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V zat1 2020 bylo v Luhadovicich pékné. Dlouhé dny,
odpolcdnc jeété horko a ji dostal pracovnu tak za-
meckou a rozlehlou, ze jsem si pfipadal Jﬂ\ spravee
zameckych lest, zqmccky lulny nadlesnf, fort... Néco
Podobncho Na Siroky sklenény stal | jsem postavil vy-
cpane kachny a Jal\o na zavolanou se obcas otev1clv
vedle ejst dvcw, z nichZ vybchl ncmgcl\y Llcpchk a ohzl
mé pod stolem. Byl | jsem cely ten mésic lesnim sprav-

cem! Modlil jsem se v zdmecké kapli (pofﬁd sam),

myslcl na konec 1éta a svou samotu, ctil erb a scpisoval
stromy.
V Luhadovicich — o nichZz mi kamarad, mistnf rodak,
tekl, ze jsou jal(o méstec¢ko Twin Peaks, ale bez tajem-
stvi — jsem si nasel dvé oblibena mista. 5
Jednu zahradu hned u nadrazi, na biehu Stavnice.
Jako by mi tu ubohou zelenou mezeru s platikami,
s doliky v trav¢ pod zanedbanou jablonf a se dvéma
svétlchnéd}?mi slcpiccmi se ilut}?ma nohama u zrezlé
plechovky se zrnim, n¢kdo mrsknul mezi oéi hned po
pf{jczdu. Ztratil jsem se v ni. Zabloudil jsem v més-
tecku jméncm Luhalovice hned na zalatku! Ta za-
hrada mi pfipomn¢la yéejné, upatlané, SPlS Spatné
vedené zahrady mého détstvi ve stfednich Cechich.
Chodil jsem tam kazdy den.
V zameckém parku dohromady nebylo nic k vidéni -
jen rozbita kasna, z poloviny urazena. Palkasna v za-
rostlé kamenné nadrzce. U nf jsem pomd vysgdwﬂ
arad | Jsem se do ni dival. Nevim pro¢ — asi povzbu-
zovala obrazotvornost; do druhé palky se dalo nacpat
skoro cokoli.Ataky ta zasl4 slava — pro konec sezony
v lazenském mésté je ulomeni kas$na fa" AJc§té: se-




détv méstecku narvaném prameny u suchého netpl-
ného zdrojc taky nenf k zahozeni.

Kdyz jsme u mineralnich prament — jen jednou za
cely mésic jsem se vydal do krasn¢ho pavilonu Vin-
centka pro Vincentku. Uvnitf stal zastup, protoze
mincralka tekla toho dne $patné, jen tak divné bub-
lala a chlistala z kohoutkt a chvilemi proud ustaval
Gplné. Pani, co vodu obsluhovala, byla na nervy. Kou-
pil jsem si v automatu za deset korun maly kelimek
a postavil se do fronty. Viom pfisla na fadu dima ve
sportovnim, keerd mezi kohoutck a spodek mélkého
umyvadla vsunula plastovou lahev od Dobré vody
a cekala. Vzapét se ukazalo nékolik ncblahych sku-
te¢nosti. Ze Vincentka do petky skoro netete. Ze tak
velkd petka nenf povolena. Ze nepovolena lahev je
zapiidenaa nedi se vytahnout zpét. Obsluhujict pani
ztratila nervy, rozkfikla se na damu, teatralné ohlasila,
ze zastavuje pffvod zdravé Vody do pavilonu, nékam
sahla a zastavila ho. A odesla. Zastup — v tu chvili uz
opravdu mocny — velmi zpozornél. Damave sportov-
nim se snazila vyprostit osudovou petku, ale potom
v marné prici ustala, obratila se k nehybnému, napja-
tému zéstupu a fekla:

»Nasel by se tady prosim nékdo, kdo by mi pomohl
- napfl’klad néjaky muz?“

Bylo nis asi osm — vSichni jsme zahanbené vystoupili
z fady a vSichni polo%ili ruku na zapasovanou lahev,
ktera povolila.

A pak jsme se mlcky, se sklopenyma odima zafadili

zpatky do fronty.

Dima ve sportovnim vsunula prizdnou Dobrou
vodu do batohu a vzdalovala se. Zastup uz zapo-
minal, Sumél a shinél se po obsluze. Ale ona jesté
¢as zastavila. KdyZ byla u vscupnich dveff, obratila se
a zahtfméla do salu:

»S muzskyma je dmen! To je horsi neZ celd ta posrana
korona!®

Mineralku jsem neochutnal. Kelimek jsem si odnesl
k pﬁlka§né a Vyuiil ho ten vecer jako popclm’k. Kdy%
jsem ho vysypaval, byl skoro plny.

Do tohoto sesitu jsem vybral tii prozaické texty, keeré
jsem v Luhadovicich napsal nebo dopsal. Dékujul
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Réno u feky

Dnyjsou tak kracké, Ze se mi pfi pomy§lcn1’ na né
zveda zaludek. Viéera — abych ubohjf p%idél denntho
svétla néjak zvéesil a aby mi nebylo $patné - jsem vstal
ve Ceyfi a Sel k fece. KdyzZ jsem dorazil, pofad jeseé
byla tma, kterou se proplétaly mlhovky rybatskych
aut. Ridiéi v maskadich, s kufry narvanymi pruty a ry-
bimi signalizacemi za sto tisic, patrali po nejlepsich
mistech, pofvavali na scbe, couvali na vechny strany
a snazili se zaparkovat tak blizko vod¢, Ze to vypadalo,
jako by s veskerym nadinim, autem i Zivotem cheéli
skoncovat na dné Berounky. Jinf uz v kempovych
zidlich popijcli kafe a ulevovali si do fcky, v niz méli
nahozeno.

Chedl jsem si sednout na bfeh tak, abych byl sim
a vidél na feku, ale rybafi ucpali viechny vstupy roz-
svicenymi auty s otevienymi kufry. Nemohl jsem na-
jit jediné volné misto. Vlastné jsem se k vodé vitbec
ncpnbhzoval véechno bylo jasné a neprijemné uz
zdalky Sel jsem po cesté, jako bych posplchal do né-
jaké asné prace. Viom jsem uvidél prvni neobsazeny
vstup a okamzité odbocil. Ale spletl jsem se a ocitl se
rovnou uprostied zabraného Gzemi.

Viichni jsme se stra$né lekli.

Pod vibami, jejichZ vychylené zkroucené kmeny a ob-
nazené kofeny vytvafely nad vodou ponurou splet,
v niz kotvilo pér nepouil’van}/fch pramic, se rozlozil
mlad}'f ryb:ifskjl pér.

Muz i Zena byli obleéeni do maskicovych kalhot,
parck a cepic. Viypadali jako tlustf vojaci. V kuZelu

svétla rozsviceného reflektoru ona na bobku naléva-

la z termosky ¢aj do plastovych kelimkd. On sedél
u fady prutti a éetl v mobilu. V autosedaéee postavené
na slozené plached spalo dité.

Ve vtetiné nic z toho ale neplailo.

Zena ztratila rovnovahu, pfcvalila se na zada a keli-
mek s vatici tekutinou se jl’ zvrhnul na ruku a do talite
s oblozenymi chleby. Rybat upustil telefon, ktery sjel
z bfehu a zhasnul nékde v éerné travé na kraji Vody.
wJezisikriste,” zatvala ona.

»Kurva do prdele,“ zatval on.

Dité v sedalce se rozetvalo.

Otodil jsem se a beze slova utekl.

Posezeni na bichu jsem vzdal, ponotil jsem se dil do
vnitrozemi. Svitalo. Pruh mezi bfchem a poli byl za-
rostl}/f nahnédlou mlhou, planjfmi rizemi a nl'zk)'fmi
$patné rostlymi ofesiky. Houstiny obsypané $ipky
wofily temné dervené lesknouct se Gzemf, jimz se
nedalo prodrat. Stdl jsem na kraji cerveného mrad-
na, v mlze a postupujicim svétle. Potom jsem uerhl
§{pck, uz mékky 2 vyblcdvljr, pfcﬂ}’r noénim mrazem,
a vymé(v:kl st ho do ruky. Cerveni kaze praskla kolem
dokola, tvrdy zavér se odchlfpl a zevnitf se Vyhrnula
trudovita i mazlavd hmota s ochlupenymi bélosenymi
zrnky. Vyjcdl jsem to viechno z dlané a zrna vyplival.
Chutnalo mi to. Snidal jsem dal.

Vtom zakokrhal kohout.Adruhjl mu odpovédél.
Jako by se v té vtefiné pfede mnou rozeviel jiny pro-
stor. Skladal se z toho majestatntho zvuku, jenz témdf
zmizel z mého Zivota, ackoli byval tak obyéejny. Ze
scén, kdy jsme na dvorku za svitani s babickou pod-
fezdvali kohouta a polévali jeho peff vafici vodou.



Z hrozné &ervené hmoty kohouttho htebinku a la-
loka, keeré se prostoupily s rudymi $ipky a Eervenym
masem uvnitf §fpkov>’fch plodfi. Rozednivalo se, ko-
houti chrlili krev a okolo mé hotely Eervené proudy
vzpoml’nck 1 pfl'tomné chvile.
Basnitka Elizabeth Bishopova napsala kdysi o ko-
houtech dlouhou 6du. Vzdalené kokrhan{ nazyva
vV 7/ (3 v/ / v Ve / / / 4
»tradi¢nim zvukem® a #ké, Ze pfipomind ,praskani
mokré svice a ze od kohouttho kiiku ,zahot{ celd
ves”. Ves chyta od kfiku, probouz{ s a my zabfjime
obrovského barevného kohouta, ktery vstal z mrevych.
Babi¢ka Anezka Burdova kohouta svira mezi koleny,
dref mu ktidla a rukou, v niZ drzi ntz, skube peﬁ' na
krku, aby dobfe fizla. Potom ho podfeze a necha vycr-
¢etkrev. Mrevého kohouta polozi do Skopku a opafi,
aby ho o$kubala. Anezce nevadi hork4 voda, nikdy
b l/ / v/ / Vd k Vl( b h d v /
ji nevyléva, zadind vidycky Skubat hned po spafent.
Dere z kohouta pet ve vatici vodé, ma ruce az po
lokty rudé jako kohoutf laloky a zavésy a para, kte-
rd stoupi ze Skopku, je husté bild — z Anezky vidim
jenom velké krvavé ruce. Vs chytd od kokrhanf, pro-
bouzi s a ja piSu kohouta, ktery byl na chvili vzkifsen.
Ten obrovsky barevny kohout — jak na n¢ho dopadla
horkd voda — se podivné otfisl a skopek se znicehonic
N ' IV / ' v / N v/ /
naplnil jcho umidenymi rozcaZzenymi kifdly. A mrevy
ptak s¢ pomalu — a tak néjak rozpacité, ncochotné;
bylo to hrazné — zvedl a stal. Anezka podésené od-
skodila a taky ztuhla. Sim sebe v té scéné nevidim;
ale jsem tam, nckde u Anezky, nedychim. Kohout
!/ v v v Ve Ve ' v
stil ve $kopku, z néhoz se koufilo, koutfilo se i z ngj
v/ v / /
a petf pod vodou bylo éerné a podobalo se mokrym

vlasaim. Stdl a jeho napil odfezani krasna hlava se na
nis divala; dokonce i pak, kdyz se zakymacela a jako
piclomend padla k hrudi, se kohoutf oko nezavrelo.
Vazapéti to viechno sebou prastilo zpatky do skopku
s vodou.

Sel jsem cestou podél pole, co zrovna tady kopiro-
vala bteh. Myslcl jsem na ,,praském’ mokré svice”, jak
Elizabeth Bishopové pojmcnovala kokrhan{ kohou-
td. To, Ze vesnice od kokrhan{ chytne, ,zahof{®, jak
také fekla, bylo srozumitelné: kohout! zvuk se piece
zdvihi, stoup, je jako plamen ohné, keery se zene
do vysky a hleda, co by pohltil. Ten hlas je ¢eytdilny
akazdi jeho ¢st je jako jeden ohyb stoupajiciho pla-
mene. Kohout sam pfi kokrhan{ plépolé - a nejen
ohniv_}/fmi barvami pefi a htebinku. Hlava a krk se
napnou dopfedu, hrud'se nadme. Kohout se zavini.
Jako kdybys pod ného ptilozil. Co ale Bishopova
myslcla ,,Praskénfm mokré svice?

K nékterym ver$iim se ¢tenaf dotahuje dlouho, ale
nikdy by se tolik nesnazil, kdyby od Prvm’ho pfcétcnf
netusil, Ze to piijde! Kdyby mu od zaditku nebylo cosi
povédomé. Jestd nicemu nerozumt, ale néco tam je -
uz to nékde vidél, slySel, zazil. Podoba se to situaci,
kdy si na néco nemtize vzpomenout, ale cftf, Ze to
pichazi, uZ je to skoro tady, ma to na jazyku. Basné s
¢tou pravdépodobné proto, aby nastal tenhle zvlaSeni
stav a aby trval co nejdéle.

Kokrhajfcfch kohouttt b}'lvé vic, vidycky jich b}'lvé vic.
Jeden zpiva blizko, jeho kokrhani stoji pted ocima.
Ale vzdélcnéj§1’ avelmivzdalené odpovédi byvajf jiné.
Daleka kokrhani se perli v mlze, vzdalenost obruSuje



jejich vysky, které se podobaji rzani, a k uchu donasi
zpénénjr drsny stfed. Such)} a tcskn;'f, vzpomfné§ si?
Kohout! hlasy doléhaj{ v ncpravideln)'fch intervalech
az rﬁznjrch hloubek délky. Pravé takhle praské mokra
svice, k niz se sklanis, kdyZ ji zapaluje$ v naprostém
tichu po desti. Vzdileni kohouti, keetf jcden po dru-
hém kokrhaj(, pfipoml’najf sucha zapraském’ mokré
svféky, po nich? se plamcn nerozhoti. Zaskrtnuti
sirek, jcdné, druhé, tfetd, keeré mokr)'f knot nczapélf.
Ale vsechno smétuje k tomu, aby ohert vzplanul, ves
se rozhofela - a pfislo rano.

Do §{pkov>'rch pfcvrh in Vnikaly prvn{ paprsky' dala se
do m¢ zima. Kefe byly najednou prisvitné a narGzo-
velé, plné vysokych oranzovych stébel. Sipky zbledly.
Z teky, kterou jsem jest¢ potad ani nezahlédl, stou—

paly bilé cary.

Coje nového v oddéleni hada?

Casto chodim do zoologické zahrady, kdyz je zavte-
no, ponévadz znim jednu odetfovatelku hadd. Jme-
nuje se Henrieta, je ji pfes ¢ryficet a mezi herpetology
je prosluli, protoze se vyzna ve vodnich hadech tak
jako nikdo jiny v Evropé. Obdas jezdi na néjaké vy-
pravy a konference, dochdzi do néjakych laboratofi
nebo néco o vodnich plazech sepisuje do americkych
¢asopist. Hadi ve vodé! Védecka kariéral Ale vlastnd
nevim pfcsné — ona o tom nikdy nemluvi a jé jsem
liny si to vyhledat.

Schﬁzky s Henou v zoo zaél’naj{ vidycky stcjncv:. Kdy%

se blizim, uz zdalky na m¢ mava a encrgicky obéma

rukama nad hlavou ukazuje, abych se odklidil za hadf
pavilon, Ze dorazi. Jdu hned poslusné za pavilon
a pfemyslim, zda s mam néjak schovavat, nebo ne,
jestli jsou neodborné navitdvy mimo navitévni hodiny
v hadim Pavilonu zakdzané, nebo ne, jcstli by Henri-
cta mohla mit prédvih, ancbo ne. A fikim si, Ze se na
to musim pteptat — ale potom zapomenu.

Cekim za oddélenim hadé. Mezi vyfazenymi z4-
fivkami a terarijnimi skly vicho druhu, prorostlymi
kopfivami a diviznami, mezi igclity od V}'fstclek,
uprostied hromady plastovych kybla od Zradla a vi-
taminovych smésf stoji plastovy kontejner jako stél
advé rozeschlé Zidle. Nastole pétilitrova zavafovatka
od okurek plné Vajglﬁ v destové vode. Je tady vlhko,
ale pozdéji odpoledne se slunce objevuje a drzf az
do zipadu. Obcéas picbéhne mys, §vab nebo kufe, co
Pléchli z péstfrcn had{ potravy. A\ néktcr)?ch k}'fblech
roste bazalka a majoranka. Akopr. To si tady péstuji
lidé od hadd. Sem chodf na cigiro. Snist si chleba se
Sunkou. A koprem.

Henricta na scbe nikdy nenecha dlouho Eckat, pii-
chazi skoro hned — ale nefekl bych ze se na mé t&8.
Ptijde. Je tu. Ahoj. Cau, fajn, Zes dosel, neusmiva se.
Na krku si nese hada. Pokazdé¢ jin¢ho. Jeho hlavi¢-
ku drzi v ruce a hladf ji palcem. Ve druhé zapalenou
cigaretu.

»Co je to dneska?” ptam se, jako se ptam pokazdé.
,Linda. UZovka stromovi. Vzécnéj§f nez my dva do-
hromady,“ tikd Henrieta.

Slunce mirné svitf za oddélenim hadd, Hena se opira
o zed, slasend mhoutf oéi do svétlaa cigaretu spiS hld,



nez kouff; se zvracenou hlavou hlasité vyfukuje kout.
Ma pfes sebe ¢ernou gumovou zéstéru a vlasy pelive
stazené sitkou, protoze vlnité rozpusténé vlasy hady
drazdi. Linda je mezitim klidn4 — trpélivé snasf oblaka
dymu, obtad{ scrom Henina krku a kazda jeji Supina
v paprscfch zat jako hnéd)} drahjf kaminek. Henrieta
v tuhle chvili Vypadéjako unaveni servirka ze zapad—
1ého motorestu, ktera od Zivota nic moc nechce a ani
se nesnazi. Odhanf chlapy, t8f se na televizi po smé-
né a premysli o nové kérce a o tom, jestli si ji mze
dovolit. Jenom ten had na krku do obrazu nepatfi.
Obcas si presné v téchhle okamzicich predstavuju, ze
bychom k sob¢ s Henou patfili a chodili se za odd¢le-
nf had@ milovat. Ale hned to piejde. Stejné by to ne-
slo, kdyz misto koralé nosi mamby a taipany, keerym
v zubech Zblunka jcd!Anavfc — Henrieta je zadana.
Je matkou tff synt, pticemZ prvniho ma s jednim her-
petologem, druhého s druhym a ohledné tfettho nevi,
ktery z téch dvou védct je otcem, jelikoz se mezitim
vratila k prvnimu, ale druhého neopustila Gplné.
»Co je novyho?” ptam se.
LKluct jsou tedu Hynka, pfﬁtf t}'fden u Honzy. Mim
volno. Ale nic se mi nechce,” odpovi Henaa pfiviré
Y.
odi.
,,Mysll’m na oddéleni?
»Nic. Jedna anakonda nechee Zrat, druhd se prezira
a je ji furt Spatné. Zmije rohaté se touzi pafit a neni
s kym. ChfestySovee mi celej harém a mohl by to
délat od rana do velera, ale nechce se mu. Umfela
nejstars{ krajta a jedna ervend uzovka je na umfent.
Normaln{ Zivot.”

Opirame se o oddéleni hadé a koutfme. Henrieta
potom pomalu rozmota Lindu, vypusti ji do travy.
Oba se divime, jak se hnédé hadi tclo s Sedozelenymi
ziblesky vytraci do suchych vysokych listdi a stébel.
UZovka je dlouhi, trva to. Supinata kiZe a klikata
kresba se rozostiujf, zrni, promériujf obrysy. Nevidi-
me nic, ale néco mizf —a je to jako nckoneéna smyé—
ka. Hena se vraci na sal, zatinaji se rozniSet vecefe,
chlapi maji hlad. Cau. MCJ se, pfijd zas. Neusmdje
se. Nasedam do auta a ziram pfed scbe. Slunce za
motorestem uz nehfeje, ale jeseé svitl. Zabouchnu
dvefe a tise se rozjizdim. Ve vysoké travé se zveda vitr.

Chuje

Listopadovy spanck se na mé potad jesté pokladi bud
jako blanita kfidla motylic, co se naposledy rozeviou
slabému slunci, nebo jako zalomky chvoji, které ruka
klade na hrob. Nékolik vtefin pfcd tim, nez usnu,
se péry modr}/fch kiidel a sklizeny, umyty hrob pro-
pojf v kvétu hibitovn{ macc§ky. S timhle opélovym
rozpitym kvétem s varovnou kresbou — obrovskym
tak, ze zakryva lustr nad mou hlavou — usinim i po
letech. Spim.

Nezli vechny dojedou, jsme v domd s babickou sami.
A jsme samé piipravy. Slaméné véncové korpusy vy-
tahujeme z pﬁdy jako zlaté poklady Inka. Z krabic
soukdme umélé lilie, jejichz kvéty jsou zaprascnc
a pripominaji tézky zasly porcclan, a nevéticné je
potéikévémc. Rozvinujeme a svinujeme taftové stu-
hy, které se lthnou v pfisténcich. Chodime spolu na



chij, chvuj, chvoj i chvijf a slaménym kyticim fikime
nesmreelky.
Dny pied tim, nez se do venkovského domu sjedou
vsechny, budf mé babicka v pal Eevrté rano. Ve i Etvr-
¢ odjizdi autobus do tovarny. Na stole je pichystana
snidané, keerou mam rychle snist, a pak jit honem
zase spat.
»Pro¢ mé budi§?“
»Musi$ jfst.”

14 4 v / «
»J4 se najim, az se probud{m.
WAL uz mi sedf$ u stolul®
»Proé, babi?®
,,Aby t1, hochu, svaty ncvyhlédli.“
Snidam v kuchyni ve ¢tyfi rino, aby mi svaty nevy-
hladli. Pozitff bude Dusi¢ek. Nizkou mistnost osvét-
luje zlutd zarovka z radia a ohent prosvftaj{cf dvffky
u kamen. Venku je tma, babi¢ka odesla. Dnes vim
- 'd/ N k /v / l st/ vV _V / l/ '
ividim, jak baje¢ny byl ten jeji praseény plan!

Ani se nehnu od stolu ve velkém prézdném domé¢,
a pfesto mam pied o¢ima barevné zatipyty v alkov-
/ b Vo v/ o !/
nich, jizbé i na dvorku, sly$im celou pidu a rozezna-

/ /v v/ v V:o ﬁ 1
vam na ni $ramoty mysi, kocek, zlodéjd s fialovou
rukou a sov s §irokénsl<>'fmi kfl'dly. Ze zahrady sem

Ve / s/ / / : / / / / v/
piichizeji neznamf lid¢, cely maly zastup, a tladi s
u venkovnich dvefi, které babi¢ka nastésti Pfimkla.
Nad kamny se pohupujf ¢erné nadychané svazky sla-

v ' /7 ./ / N4
ménck aslepice v kurnfku kvokajf ze spanf, probouzej
sc na jedno oko a na druhé hned usinajf, zatimeo jejich
kohout lez{ ve §kopku v kolné, aby odlezel. Uzral na
htebinck. Kdyi se podlc rozkazu vracim zpétky do

loznice do postele, citim, Ze za mnou nékdo stojf, jde,

VV/

je —ledovou chodbou skoro bézim. Ale jakmile za se-
bou nechim hromadu nastithané chije, vedle niZ stojt
dvabilé plechové kyble plné vody, keerou babicka rino
napumpovala, vim, a cely déim se mnou, Ze jsem unikl.
Vo fous,“ t1ké se po rozlehlém prézdném domé, kdyi
s hlavou pod pefinou usinim podruhé. Ve dvou vr-
chovatych kyblech se zrati chvoj.

Sny z druhého spanku byvaly dva, bily a ¢erny, a opa-
kovaly se poféd dokola. V prvm’m jedu na Kozkov
na achaty. Sim. Matka mi to zakazala, babicka se
zhrozila, ale ja utikim z domu a vydavim se na ka-
menafskou vypravu. Kopec je na dohled, ale ztracim
se na autobusovém nadrazi, bloudim po nastupis-
tich, nasedim do $patnych autobusd, vystupuju na
Podivn)'/ch mistech, mluvim s fidi¢i a pasaiéry, ket
radf a ukazujl' smér. Kopcc Kozikov se ncpﬁbliiuje.
Vyrazim k nému péky pres prazdné pole. Ale pole
v okamziku zarlista vysokou kukufici, a kdyz se z nf
vymotam, ocitam se pted nasim domem a od matky se
dozvidim, Ze Jjsem utekl Pfcd rokem a ze babi¢ka mi
umicla. Jak jsem to jenom mohl udélat? ,Do domu
uz nesmis,” 1ika matka.

éerny sen nemél déj: vitr, vysoka sténa lesniho vyvratu
s kofeny a lesklou hlinou, ve které se tipytl vyledténé
achaty. Achitové maso, barevné vrstvy. Jsou tu stovky
kament. Nékeeré vsazené v hliné, jiné visi na vlak-
nech odkrytych kofend. A daldi jen lehce uchycené
v kofenové splcti. Prsi. Rezy v desti zati. Hrnu aché-
ty do pytlc, odtrhavim z podloﬂ, po trsech, plnjfmi
hrsemi. Kameny o sebe tlumend tfaskaji. Bramborovy

pytel je napéchovany.
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Po probuzeni se dim rychle zaplni. V troubé se pece
du§i5kovjf kohout. Babi¢ka pfiklédé.

»Jano, osolila bys toho kohouta? Jsem cel4 od uhli,”
vola.

»Maminko, jé ted nem@fu. Rekni Milddee.
~Milado, posol{§ kohouta?Apodlcj ho prosim t.
Mim ruce od uhli.”

LAnezko, prece vis, ze povll’kém. RéZza nemaze?®
»Ne, Raza nemize,” usadi viechny Raza. ,Raza se,
dimy, koneéné koupe, posledni ze viech jako pokaz-
d)'/. Celej bozi den délam vénce. Mohly bystc mi dat
laskavé asponi pét minut pokoj?”

»Anéo, nech toho zehleni a pojd' mi pomoct do ku-
chyné,” nevzdava to babicka.

Vzdycky ja,“ Septa mi babic¢ina nejmladsi sestra
Anna, s niz na zehlicim prkné zrovna dlouze Probl’—
rame mou chudickou mineralogickou sbirku. ,Odjak-
ziva vzdycky ja. Mé si kazdej najde! Ale mas to moc
p%ekrésn}’n “

A pospichi osolit kohouta.

Naveder se v celém domé rozestyla. Miladka po
pokojich roznisi v lopatce Zhavé uhliky. Do pefin
a tvrdych polstatd, povlecenych dek a podhlavnika
sala trojice nalozenych kamen. Hluboka lézka stejné
zstavajf studend. Spim v manzelské posteli mezi ba-
bi¢kou a matkou. Jako v jimé. Na rozklidacim gauci
ve vedlej$im pokoji se peclivé odstrojuje Miladka.
Také dvefe do piisténku jsou oteviené — tam, az vzadu
za zdsténou, spi RtZzena. Anna si odestlala v kuchyni,
ale pfijde se jeseé ohfack Miladee. Je mi stra$nd zima.

Potom nariz zhasnou viechna svétla. A Zeny ve tmé
v - / c/ :/ vV c/ N /
zaénou mluvit. Planuji, dohadujf se, stézuji si, vypra-
véjf. Rza se v piisténku s hekanim zveda a dipe do
koupelny, odkud se vzipétl ozve prudké créeni moci.
Mluvi a mluvi, jedna pies druhou, usinam. Hluboko
v noci se probouzim vedrem, propoceny. Obracim
vV IV Ve !/ / v/ /
polstaf i pefinu, nepomaha to. LeZim na zidech, za-
souvam ruce hluboko pod matdin a babicdin polSeat
a hledam chladnéjf mista. Pozoruju strop, temndjsi
skvrnu, kterd zakryva lustr nad mou hlavou. Skvrna
nenf ¢ernd, promodrava a obéas v nf fialové zasvitne.
Zeny okolo mé se prcvaluJ1 z boku na bok, stf{daji po-
lohy a vzdychaji, sipaji a pohvizduji. Babicka chripe.
Matka vedle mé mluvi ze spani a z jejtho téla vychdzi
hrozn}'f zar. Odtahuju se. Avtom mi za zédy promluvi
/- Vv v !/ v / v
ze spani i babicka — a mn¢ se zd4, Ze matce spravnd
odpovidé. Rozmlouvajf spolu az do rana. Usindm
pozdé. U se rozedniva.
Jsme na hibitové. Kledim na jednom z nasich hroba
a kladu zalomky smrkové chije na ostfthany hrobovy
zahon. Jeden zalomek vedle druhého v nekoneénych
tadcich. Pravidelné — poéftém si to — ménim jcjich
v N o / /o Vv / !/
smér a pod rukama mi zstava jehliénatd kostkovani
latka. Dovedu i kifZkovy chvojovy steh, keery pro-
tkdvam tﬁjl’m.Anékdy bleskutychlc stifdam rub a lic
vétvicek — moje milovana prateta Anicka tomu vzoru
tika chﬁjovjf mandestr. Kle¢im na hrobé, poklédém
chvoj a koutkem oka vidim, jakAnc%ka,Anna, Mi-
lidka, RaZa a matka piestaly s vénci a mytim a dfvajt
v 7 -/ -/ - v ./ v
se na m&, usmivaji se, pokyvuji hlavami a ocetuji me.
»M$ to moc piekrasny,” fekne Anna.



\V4

Nadacni fond
Pramen Luhacovice

Pramen Luhacovice
Foundation

www.pramenluhacovice.cz

> =3
e
THIENEN *SERENYI

SPRAVA MAJETKU THIENEN - SERENYI §.R.O.

Petr Borkovec

Chaje

ARCHA

www.nakladatelstviarcha.cz



\M/"y s

\\- o)
R R
e B
# 188
RATEEE

Nadacni fond Pramen Luhacovice
Nadacni fond Pramen vznikl za Géelem podpory

rozvoje oteviené obcanské spolecnosti v Luhacovi-

cich a okoli. Kromé jinych aktivit porada na zamku

Luhacovice literarni rezidence a vydava drobna dila

vznikla v rdmci rezidenéniho pobytu. Fond tak na-

vazuje na tradici pdsobeni vyznamnych spisovate-
[&, basnikd a jinych umélct v Luhacovicich.
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Petr
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Petr Borkovee (¥1970) je basnik a spisovatel na vol-
né noze, pickladatel poezie a publicista. Jeho bisné
byly ptelozeny téméf do vsech evropskych jazyka.
Sam piekladi pievaznd z ruské poezie 20. stolet!. Od
roku 2005 je zaméstnan v nakladacelsevi Fra v Pra-
ze jako redakeor poczic a dramaturg kavérny téhoz
nakladatelstvi, v nfz organizuje autorska éeenf. Od
roku 1994 Zije v Cernoticich u Prahy, kde spolccne
s pratch v roce 2011 zalozZil neziskovou iniciativu —
klub Ferenc Futurista: klub-kavarnu-bistro-maly sl
v jednom, kde se hosté citf jako doma a zaroven jsou
pfckvapov:ini uménim. Do Luhacovic pfijel dokondit
svou ¢tvrtou prozaickou knihu.



