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V září 2020 bylo v Luhačovicích pěkně. Dlouhé dny, 
odpoledne ještě horko a já dostal pracovnu tak zá-
meckou a rozlehlou, že jsem si připadal jak správce 
zámeckých lesů, zámecký hajný, nadlesní, fořt… Něco 
podobného. Na široký skleněný stůl jsem postavil vy-
cpané kachny a jako na zavolanou se občas otevřely 
vedlejší dveře, z nichž vyběhl německý křepelák a olízl 
mě pod stolem. Byl jsem celý ten měsíc lesním správ-
cem! Modlil jsem se v zámecké kapli (pořád sám), 
myslel na konec léta a svou samotu, ctil erb a sepisoval 
stromy. 
V Luhačovicích – o nichž mi kamarád, místní rodák, 
řekl, že jsou jako městečko Twin Peaks, ale bez tajem-
ství – jsem si našel dvě oblíbená místa. 
Jednu zahradu hned u nádraží, na břehu Šťávnice. 
Jako by mi tu ubohou zelenou mezeru s plaňkami, 
s dolíky v trávě pod zanedbanou jabloní a se dvěma 
světlehnědými slepicemi se žlutýma nohama u zrezlé 
plechovky se zrním, někdo mrsknul mezi oči hned po 
příjezdu. Ztratil jsem se v ní. Zabloudil jsem v měs-
tečku jménem Luhačovice hned na začátku! Ta za-
hrada mi připomněla obyčejné, upatlané, spíš špatně 
vedené zahrady mého dětství ve středních Čechách. 
Chodil jsem tam každý den. 
V zámeckém parku dohromady nebylo nic k vidění – 
jen rozbitá kašna, z poloviny uražená. Půlkašna v za-
rostlé kamenné nádržce. U ní jsem pořád vysedával 
a rád jsem se do ní díval. Nevím proč – asi povzbu-
zovala obrazotvornost; do druhé půlky se dalo nacpat 
skoro cokoli. A taky ta zašlá sláva – pro konec sezony 
v lázeňském městě je ulomená kašna fajn. A ještě: se-



dět v městečku narvaném prameny u suchého neúpl-
ného zdroje taky není k zahození. 
Když jsme u minerálních pramenů – jen jednou za 
celý měsíc jsem se vydal do krásného pavilonu Vin-
centka pro Vincentku. Uvnitř stál zástup, protože 
minerálka tekla toho dne špatně, jen tak divně bub-
lala a chlístala z kohoutků a chvílemi proud ustával 
úplně. Paní, co vodu obsluhovala, byla na nervy. Kou-
pil jsem si v automatu za deset korun malý kelímek 
a postavil se do fronty. Vtom přišla na řadu dáma ve 
sportovním, která mezi kohoutek a spodek mělkého 
umyvadla vsunula plastovou lahev od Dobré vody 
a čekala. Vzápětí se ukázalo několik neblahých sku-
tečností. Že Vincentka do petky skoro neteče. Že tak 
velká petka není povolena. Že nepovolená lahev je 
zapříčena a nedá se vytáhnout zpět. Obsluhující paní 
ztratila nervy, rozkřikla se na dámu, teatrálně ohlásila, 
že zastavuje přívod zdravé vody do pavilonu, někam 
sáhla a zastavila ho. A odešla. Zástup – v tu chvíli už 
opravdu mocný – velmi zpozorněl. Dáma ve sportov-
ním se snažila vyprostit osudovou petku, ale potom 
v marné práci ustala, obrátila se k nehybnému, napja-
tému zástupu a řekla:
„Našel by se tady prosím někdo, kdo by mi pomohl 
– například nějaký muž?“
Bylo nás asi osm – všichni jsme zahanbeně vystoupili 
z řady a všichni položili ruku na zapasovanou lahev, 
která povolila.
A pak jsme se mlčky, se sklopenýma očima zařadili 
zpátky do fronty.

Dáma  ve  sportovním  vsunula  prázdnou Dobrou 
vodu do batohu a vzdalovala se. Zástup už zapo-
mínal, šuměl a sháněl se po obsluze. Ale ona ještě 
čas zastavila. Když byla u vstupních dveří, obrátila se 
a zahřměla do sálu:
„S mužskýma je ámen! To je horší než celá ta posraná 
korona!“
Minerálku jsem neochutnal. Kelímek jsem si odnesl 
k půlkašně a využil ho ten večer jako popelník. Když 
jsem ho vysypával, byl skoro plný.
Do tohoto sešitu jsem vybral tři prozaické texty, které 
jsem v Luhačovicích napsal nebo dopsal. Děkuju!
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Ráno u řeky
Dny jsou tak krátké, že se mi při pomyšlení na ně 
zvedá žaludek. Včera – abych ubohý příděl denního 
světla nějak zvětšil a aby mi nebylo špatně – jsem vstal 
ve čtyři a šel k řece. Když jsem dorazil, pořád ještě 
byla tma, kterou se proplétaly mlhovky rybářských 
aut. Řidiči v maskáčích, s kufry narvanými pruty a ry-
bími signalizacemi za sto tisíc, pátrali po nejlepších 
místech, pořvávali na sebe, couvali na všechny strany 
a snažili se zaparkovat tak blízko vodě, že to vypadalo, 
jako by s veškerým náčiním, autem i životem chtěli 
skoncovat na dně Berounky. Jiní už v kempových 
židlích popíjeli kafe a ulevovali si do řeky, v níž měli 
nahozeno.
Chtěl  jsem si sednout na břeh tak, abych byl sám 
a viděl na řeku, ale rybáři ucpali všechny vstupy roz-
svícenými auty s otevřenými kufry. Nemohl jsem na-
jít jediné volné místo. Vlastně jsem se k vodě vůbec 
nepřibližoval; všechno bylo jasné a nepříjemné už 
zdálky. Šel jsem po cestě, jako bych pospíchal do ně-
jaké časné práce. Vtom jsem uviděl první neobsazený 
vstup a okamžitě odbočil. Ale spletl jsem se a ocitl se 
rovnou uprostřed zabraného území. 
Všichni jsme se strašně lekli. 
Pod vrbami, jejichž vychýlené zkroucené kmeny a ob-
nažené kořeny vytvářely nad vodou ponurou spleť, 
v níž kotvilo pár nepoužívaných pramic, se rozložil 
mladý rybářský pár. 
Muž i žena byli oblečeni do maskáčových kalhot, 
parek a čepic. Vypadali jako tlustí vojáci. V kuželu 
světla rozsvíceného reflektoru ona na bobku naléva-

la z termosky čaj do plastových kelímků. On seděl 
u řady prutů a četl v mobilu. V autosedačce postavené 
na složené plachtě spalo dítě. 
Ve vteřině nic z toho ale neplatilo.
Žena ztratila rovnováhu, převalila se na záda a kelí-
mek s vařící tekutinou se jí zvrhnul na ruku a do talíře 
s obloženými chleby. Rybář upustil telefon, který sjel 
z břehu a zhasnul někde v černé trávě na kraji vody. 
„Ježišikriste,“ zařvala ona.
„Kurva do prdele,“ zařval on.
Dítě v sedačce se rozeřvalo.
Otočil jsem se a beze slova utekl.  
Posezení na břehu jsem vzdal, ponořil jsem se dál do 
vnitrozemí. Svítalo. Pruh mezi břehem a poli byl za-
rostlý nahnědlou mlhou, planými růžemi a nízkými 
špatně rostlými ořešáky. Houštiny obsypané šípky 
tvořily temně červené lesknoucí se území,  jímž se 
nedalo prodrat. Stál jsem na kraji červeného mrač-
na, v mlze a postupujícím světle. Potom jsem utrhl 
šípek, už měkký a vybledlý, přešlý nočním mrazem, 
a vymáčkl si ho do ruky. Červená kůže praskla kolem 
dokola, tvrdý závěr se odchlípl a zevnitř se vyhrnula 
trudovitá i mazlavá hmota s ochlupenými bělostnými 
zrnky. Vyjedl jsem to všechno z dlaně a zrna vyplival. 
Chutnalo mi to. Snídal jsem dál. 
Vtom zakokrhal kohout. A druhý mu odpověděl. 
Jako by se v té vteřině přede mnou rozevřel jiný pro-
stor. Skládal se z toho majestátního zvuku, jenž téměř 
zmizel z mého života, ačkoli býval tak obyčejný. Ze 
scén, kdy jsme na dvorku za svítání s babičkou pod-
řezávali kohouta a polévali jeho peří vařící vodou. 



Z hrozné červené hmoty kohoutího hřebínku a la-
loků, které se prostoupily s rudými šípky a červeným 
masem uvnitř šípkových plodů. Rozednívalo se, ko-
houti chrlili krev a okolo mě hořely červené proudy 
vzpomínek i přítomné chvíle.
Básnířka Elizabeth Bishopová napsala kdysi o ko-
houtech dlouhou ódu. Vzdálené kokrhání nazývá 
„tradičním zvukem“ a říká, že připomíná „praskání 
mokré svíce“ a že od kohoutího křiku „zahoří celá 
ves“. Ves chytá od křiku, probouzí se a my zabíjíme 
obrovského barevného kohouta, který vstal z mrtvých. 
Babička Anežka Burdová kohouta svírá mezi koleny, 
drtí mu křídla a rukou, v níž drží nůž, škube peří na 
krku, aby dobře řízla. Potom ho podřeže a nechá vycr-
čet krev. Mrtvého kohouta položí do škopku a opaří, 
aby ho oškubala. Anežce nevadí horká voda, nikdy 
ji nevylévá, začíná vždycky škubat hned po spaření. 
Dere z kohouta peří ve vařící vodě, má ruce až po 
lokty rudé jako kohoutí laloky a závěsy a pára, kte-
rá stoupá ze škopku, je hustě bílá – z Anežky vidím 
jenom velké krvavé ruce. Ves chytá od kokrhání, pro-
bouzí se a já píšu kohouta, který byl na chvíli vzkříšen.
Ten obrovský barevný kohout – jak na něho dopadla 
horká voda – se podivně otřásl a škopek se zničehonic 
naplnil jeho umáčenými roztaženými křídly. A mrtvý 
pták se pomalu – a tak nějak rozpačitě, neochotně; 
bylo to hrůzné – zvedl a stál. Anežka poděšeně od-
skočila a taky ztuhla. Sám sebe v té scéně nevidím; 
ale jsem tam, někde u Anežky, nedýchám. Kohout 
stál ve škopku, z něhož se kouřilo, kouřilo se i z něj 
a peří pod vodou bylo černé a podobalo se mokrým 

vlasům. Stál a jeho napůl odřezaná krásná hlava se na 
nás dívala; dokonce i pak, když se zakymácela a jako 
přelomená padla k hrudi, se kohoutí oko nezavřelo. 
Vzápětí to všechno sebou praštilo zpátky do škopku 
s vodou.  
Šel jsem cestou podél pole, co zrovna tady kopíro-
vala břeh. Myslel jsem na „praskání mokré svíce“, jak 
Elizabeth Bishopová pojmenovala kokrhání kohou-
tů. To, že vesnice od kokrhání chytne, „zahoří“, jak 
také řekla, bylo srozumitelné: kohoutí zvuk se přece 
zdvíhá, stoupá, je jako plamen ohně, který se žene 
do výšky a hledá, co by pohltil. Ten hlas je čtyřdílný 
a každá jeho část je jako jeden ohyb stoupajícího pla-
mene. Kohout sám při kokrhání plápolá – a nejen 
ohnivými barvami peří a hřebínku. Hlava a krk se 
napnou dopředu, hruď se nadme. Kohout se zavlní. 
Jako kdybys pod něho přiložil. Co ale Bishopová 
myslela „praskáním mokré svíce“? 
K některým veršům se čtenář dotahuje dlouho, ale 
nikdy by se tolik nesnažil, kdyby od prvního přečtení 
netušil, že to přijde! Kdyby mu od začátku nebylo cosi 
povědomé. Ještě ničemu nerozumí, ale něco tam je – 
už to někde viděl, slyšel, zažil. Podobá se to situaci, 
kdy si na něco nemůže vzpomenout, ale cítí, že to 
přichází, už je to skoro tady, má to na jazyku. Básně se 
čtou pravděpodobně proto, aby nastal tenhle zvláštní 
stav a aby trval co nejdéle. 
Kokrhajících kohoutů bývá víc, vždycky jich bývá víc. 
Jeden zpívá blízko, jeho kokrhání stojí před očima. 
Ale vzdálenější a velmi vzdálené odpovědi bývají jiné. 
Daleká kokrhání se perlí v mlze, vzdálenost obrušuje 



jejich výšky, které se podobají ržání, a k uchu donáší 
zpěněný drsný střed. Suchý a teskný, vzpomínáš si? 
Kohoutí hlasy doléhají v nepravidelných intervalech 
a z různých hloubek dálky. Právě takhle praská mokrá 
svíce, k níž se skláníš, když ji zapaluješ v naprostém 
tichu po dešti. Vzdálení kohouti, kteří jeden po dru-
hém kokrhají, připomínají suchá zapraskání mokré 
svíčky, po nichž se plamen nerozhoří. Zaškrtnutí 
sirek, jedné, druhé, třetí, které mokrý knot nezapálí. 
Ale všechno směřuje k tomu, aby oheň vzplanul, ves 
se rozhořela – a přišlo ráno.
Do šípkových převrhlin vnikaly první paprsky; dala se 
do mě zima. Keře byly najednou průsvitné a narůžo-
vělé, plné vysokých oranžových stébel. Šípky zbledly. 
Z řeky, kterou jsem ještě pořád ani nezahlédl, stou-
paly bílé cáry. 

Co je nového v oddělení hadů?
Často chodím do zoologické zahrady, když je zavře-
no, poněvadž znám jednu ošetřovatelku hadů. Jme-
nuje se Henrieta, je jí přes čtyřicet a mezi herpetology 
je proslulá, protože se vyzná ve vodních hadech tak 
jako nikdo jiný v Evropě. Občas jezdí na nějaké vý-
pravy a konference, dochází do nějakých laboratoří 
nebo něco o vodních plazech sepisuje do amerických 
časopisů. Hadi ve vodě! Vědecká kariéra! Ale vlastně 
nevím přesně – ona o tom nikdy nemluví a já jsem 
líný si to vyhledat. 
Schůzky s Henou v zoo začínají vždycky stejně. Když 
se blížím, už zdálky na mě mává a energicky oběma 

rukama nad hlavou ukazuje, abych se odklidil za hadí 
pavilon, že dorazí.  Jdu hned poslušně za pavilon 
a přemýšlím, zda se mám nějak schovávat, nebo ne, 
jestli jsou neodborné návštěvy mimo návštěvní hodiny 
v hadím pavilonu zakázané, nebo ne, jestli by Henri-
eta mohla mít průšvih, anebo ne. A říkám si, že se na 
to musím přeptat – ale potom zapomenu.
Čekám za oddělením hadů. Mezi vyřazenými zá-
řivkami a terarijními skly všeho druhu, prorostlými 
kopřivami  a  diviznami, mezi  igelity  od  výstelek, 
uprostřed hromady plastových kýblů od žrádla a vi-
taminových směsí stojí plastový kontejner jako stůl 
a dvě rozeschlé židle. Na stole pětilitrová zavařovačka 
od okurek plná vajglů v dešťové vodě. Je tady vlhko, 
ale později odpoledne se slunce objevuje a drží až 
do západu. Občas přeběhne myš, šváb nebo kuře, co 
pláchli z pěstíren hadí potravy. V některých kýblech 
roste bazalka a majoránka. A kopr. To si tady pěstují 
lidé od hadů. Sem chodí na cigáro. Sníst si chleba se 
šunkou. A koprem. 
Henrieta na sebe nikdy nenechá dlouho čekat, při-
chází skoro hned – ale neřekl bych, že se na mě těší. 
Přijde. Je tu. Ahoj. Čau, fajn, žes došel, neusmívá se. 
Na krku si nese hada. Pokaždé jiného. Jeho hlavič-
ku drží v ruce a hladí ji palcem. Ve druhé zapálenou 
cigaretu. 
„Co je to dneska?“ ptám se, jako se ptám pokaždé.
„Linda. Užovka stromová. Vzácnější než my dva do-
hromady,“ říká Henrieta.
Slunce mírně svítí za oddělením hadů, Hena se opírá 
o zeď, slastně mhouří oči do světla a cigaretu spíš hltá, 



než kouří; se zvrácenou hlavou hlasitě vyfukuje kouř. 
Má přes sebe černou gumovou zástěru a vlasy pečlivě 
stažené síťkou, protože vlnité rozpuštěné vlasy hady 
dráždí. Linda je mezitím klidná – trpělivě snáší oblaka 
dýmu, obtáčí strom Henina krku a každá její šupina 
v paprscích září jako hnědý drahý kamínek. Henrieta 
v tuhle chvíli vypadá jako unavená servírka ze zapad-
lého motorestu, která od života nic moc nechce a ani 
se nesnaží. Odhání chlapy, těší se na televizi po smě-
ně a přemýšlí o nové kérce a o tom, jestli si ji může 
dovolit. Jenom ten had na krku do obrazu nepatří.
Občas si přesně v těchhle okamžicích představuju, že 
bychom k sobě s Henou patřili a chodili se za odděle-
ní hadů milovat. Ale hned to přejde. Stejně by to ne-
šlo, když místo korálů nosí mamby a taipany, kterým 
v zubech žbluňká jed! A navíc – Henrieta je zadaná. 
Je matkou tří synů, přičemž prvního má s jedním her-
petologem, druhého s druhým a ohledně třetího neví, 
který z těch dvou vědců je otcem, jelikož se mezitím 
vrátila k prvnímu, ale druhého neopustila úplně. 
„Co je novýho?“ ptám se.
„Kluci jsou teď u Hynka, příští týden u Honzy. Mám 
volno. Ale nic se mi nechce,“ odpoví Hena a přivírá 
oči.
„Myslím na oddělení?“ 
„Nic. Jedna anakonda nechce žrát, druhá se přežírá 
a je jí furt špatně. Zmije rohatá se touží pářit a není 
s kým. Chřestýšovec má celej harém a mohl by to 
dělat od rána do večera, ale nechce se mu. Umřela 
nejstarší krajta a jedna červená užovka je na umření. 
Normální život.“

Opíráme se o oddělení hadů a kouříme. Henrieta 
potom pomalu rozmotá Lindu, vypustí ji do trávy. 
Oba se díváme, jak se hnědé hadí tělo s šedozelenými 
záblesky vytrácí do suchých vysokých listů a stébel. 
Užovka je dlouhá, trvá to. Šupinatá kůže a klikatá 
kresba se rozostřují, zrní, proměňují obrysy. Nevidí-
me nic, ale něco mizí – a je to jako nekonečná smyč-
ka. Hena se vrací na sál, začínají se roznášet večeře, 
chlapi mají hlad. Čau. Měj se, přijď zas. Neusměje 
se. Nasedám do auta a zírám před sebe. Slunce za 
motorestem už nehřeje, ale ještě svítí. Zabouchnu 
dveře a tiše se rozjíždím. Ve vysoké trávě se zvedá vítr.

Chůje
Listopadový spánek se na mě pořád ještě pokládá buď 
jako blanitá křídla motýlic, co se naposledy rozevřou 
slabému slunci, nebo jako zálomky chvojí, které ruka 
klade na hrob. Několik vteřin před tím, než usnu, 
se páry modrých křídel a sklizený, umytý hrob pro-
pojí v květu hřbitovní macešky. S tímhle opálovým 
rozpitým květem s varovnou kresbou – obrovským 
tak, že zakrývá lustr nad mou hlavou – usínám i po 
letech. Spím.
Nežli všechny dojedou, jsme v domě s babičkou sami. 
A jsme samé přípravy. Slaměné věncové korpusy vy-
tahujeme z půdy jako zlaté poklady Inků. Z krabic 
soukáme umělé  lilie,  jejichž květy  jsou zaprášené 
a připomínají  těžký zašlý porcelán, a nevěřícně  je 
potěžkáváme. Rozvinujeme a svinujeme taftové stu-
hy, které se líhnou v přístěncích. Chodíme spolu na 



chůj, chvuj, chvoj i chvůjí a slaměným kyticím říkáme 
nesmrtelky.
Dny před tím, než se do venkovského domu sjedou 
všechny, budí mě babička v půl čtvrté ráno. Ve tři čtvr-
tě odjíždí autobus do továrny. Na stole je přichystaná 
snídaně, kterou mám rychle sníst, a pak jít honem 
zase spát. 
„Proč mě budíš?“
„Musíš jíst.“
„Já se najím, až se probudím.“
„Ať už mi sedíš u stolu!“
„Proč, babi?“
„Aby ti, hochu, svatý nevyhládli.“
Snídám v kuchyni ve čtyři ráno, aby mi svatý nevy-
hládli. Pozítří bude Dušiček. Nízkou místnost osvět-
luje žlutá žárovka z rádia a oheň prosvítající dvířky 
u kamen. Venku je tma, babička odešla. Dnes vím 
i vidím, jak báječný byl ten její praštěný plán! 
Ani se nehnu od stolu ve velkém prázdném domě, 
a přesto mám před očima barevné zátřpyty v alkov-
nách, jizbě i na dvorku, slyším celou půdu a rozezná-
vám na ní šramoty myší, koček, zlodějů s fialovou 
rukou a sov s širokánskými křídly. Ze zahrady sem 
přicházejí neznámí lidé, celý malý zástup, a tlačí se 
u venkovních dveří, které babička naštěstí přimkla. 
Nad kamny se pohupují černé nadýchané svazky sla-
měnek a slepice v kurníku kvokají ze spaní, probouzejí 
se na jedno oko a na druhé hned usínají, zatímco jejich 
kohout leží ve škopku v kolně, aby odležel. Uzrál na 
hřebínek. Když se podle rozkazu vracím zpátky do 
ložnice do postele, cítím, že za mnou někdo stojí, jde, 

je – ledovou chodbou skoro běžím. Ale jakmile za se-
bou nechám hromadu nastříhané chůje, vedle níž stojí 
dva bílé plechové kýble plné vody, kterou babička ráno 
napumpovala, vím, a celý dům se mnou, že jsem unikl. 
„Vo fous,“ říká se po rozlehlém prázdném domě, když 
s hlavou pod peřinou usínám podruhé. Ve dvou vr-
chovatých kýblech se zračí chvoj.
Sny z druhého spánku bývaly dva, bílý a černý, a opa-
kovaly se pořád dokola. V prvním jedu na Kozákov 
na acháty. Sám. Matka mi to zakázala, babička se 
zhrozila, ale já utíkám z domu a vydávám se na ka-
menářskou výpravu. Kopec je na dohled, ale ztrácím 
se na autobusovém nádraží, bloudím po nástupiš-
tích, nasedám do špatných autobusů, vystupuju na 
podivných místech, mluvím s řidiči a pasažéry, kteří 
radí a ukazují směr. Kopec Kozákov se nepřibližuje. 
Vyrážím k němu pěšky přes prázdné pole. Ale pole 
v okamžiku zarůstá vysokou kukuřicí, a když se z ní 
vymotám, ocitám se před naším domem a od matky se 
dozvídám, že jsem utekl před rokem a že babička mi 
umřela. Jak jsem to jenom mohl udělat? „Do domu 
už nesmíš,“ říká matka. 
Černý sen neměl děj: vítr, vysoká stěna lesního vývratu 
s kořeny a lesklou hlínou, ve které se třpytí vyleštěné 
acháty. Achátové maso, barevné vrstvy. Jsou tu stovky 
kamenů. Některé vsazené v hlíně, jiné visí na vlák-
nech odkrytých kořenů. A další jen lehce uchycené 
v kořenové spleti. Prší. Řezy v dešti září. Hrnu achá-
ty do pytle, odtrhávám z podloží, po trsech, plnými 
hrstmi. Kameny o sebe tlumeně třaskají. Bramborový 
pytel je napěchovaný.



Spím. 
Po probuzení se dům rychle zaplní. V troubě se peče 
dušičkový kohout. Babička přikládá.
„Jano, osolila bys toho kohouta? Jsem celá od uhlí,“ 
volá.
„Maminko, já teď nemůžu. Řekni Miládce.“
„Milado, posolíš kohouta? A podlej ho prosím tě. 
Mám ruce od uhlí.“
„Anežko, přece víš, že povlíkám. Růža nemůže?“
„Ne, Růža nemůže,“ usadí všechny Růža. „Růža se, 
dámy, konečně koupe, poslední ze všech jako pokaž-
dý. Celej boží den dělám věnce. Mohly byste mi dát 
laskavě aspoň pět minut pokoj?“
„Ančo, nech toho žehlení a pojď mi pomoct do ku-
chyně,“ nevzdává to babička.
„Vždycky  já,“  šeptá mi babiččina nejmladší  sestra 
Anna, s níž na žehlicím prkně zrovna dlouze probí-
ráme mou chudičkou mineralogickou sbírku. „Odjak-
živa vždycky já. Mě si každej najde! Ale máš to moc 
překrásný.“ 
A pospíchá osolit kohouta. 
Navečer  se  v  celém domě  rozestýlá. Miládka po 
pokojích roznáší v lopatce žhavé uhlíky. Do peřin 
a tvrdých polštářů, povlečených dek a podhlavníků 
sálá trojice naložených kamen. Hluboká lůžka stejně 
zůstávají studená. Spím v manželské posteli mezi ba-
bičkou a matkou. Jako v jámě. Na rozkládacím gauči 
ve vedlejším pokoji se pečlivě odstrojuje Miládka. 
Také dveře do přístěnku jsou otevřené – tam, až vzadu 
za zástěnou, spí Růžena. Anna si odestlala v kuchyni, 
ale přijde se ještě ohřát k Miládce. Je mi strašná zima. 

Potom naráz zhasnou všechna světla. A ženy ve tmě 
začnou mluvit. Plánují, dohadují se, stěžují si, vyprá-
vějí. Růža se v přístěnku s hekáním zvedá a tápe do 
koupelny, odkud se vzápětí ozve prudké crčení moči. 
Mluví a mluví, jedna přes druhou, usínám. Hluboko 
v noci se probouzím vedrem, propocený. Obracím 
polštář i peřinu, nepomáhá to. Ležím na zádech, za-
souvám ruce hluboko pod matčin a babiččin polštář 
a hledám chladnější místa. Pozoruju strop, temnější 
skvrnu, která zakrývá lustr nad mou hlavou. Skvrna 
není černá, promodrává a občas v ní fialově zasvitne. 
Ženy okolo mě se převalují z boku na bok, střídají po-
lohy a vzdychají, sípají a pohvizdují. Babička chrápe. 
Matka vedle mě mluví ze spaní a z jejího těla vychází 
hrozný žár. Odtahuju se. A vtom mi za zády promluví 
ze spaní i babička – a mně se zdá, že matce správně 
odpovídá. Rozmlouvají spolu až do rána. Usínám 
pozdě. Už se rozednívá. 
Jsme na hřbitově. Klečím na jednom z našich hrobů 
a kladu zálomky smrkové chůje na ostříhaný hrobový 
záhon. Jeden zálomek vedle druhého v nekonečných 
řádcích. Pravidelně – počítám si to – měním jejich 
směr a pod rukama mi zůstává jehličnatá kostkovaná 
látka. Dovedu i křížkový chvojový steh, který pro-
tkávám tújím. A někdy bleskurychle střídám rub a líc 
větviček – moje milovaná prateta Anička tomu vzoru 
říká chůjový manšestr. Klečím na hrobě, pokládám 
chvoj a koutkem oka vidím, jak Anežka, Anna, Mi-
ládka, Růža a matka přestaly s věnci a mytím a dívají 
se na mě, usmívají se, pokyvují hlavami a oceňují mě.
„Máš to moc překrásný,“ řekne Anna.
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Nadační fond Pramen Luhačovice
Nadační fond Pramen vznikl za účelem podpory 
rozvoje otevřené občanské společnosti v Luhačovi-
cích a okolí. Kromě jiných aktivit pořádá na zámku 
Luhačovice literární rezidence a vydává drobná díla 
vzniklá v rámci rezidenčního pobytu. Fond tak na-
vazuje na tradici působení významných spisovate-

lů, básníků a jiných umělců v Luhačovicích.
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Borkovec

2.
Chůje



Petr Borkovec (*1970) je básník a spisovatel na vol-
né noze, překladatel poezie a publicista. Jeho básně 
byly přeloženy téměř do všech evropských jazyků. 
Sám překládá převážně z ruské poezie 20. století. Od 
roku 2005 je zaměstnán v nakladatelství Fra v Pra-
ze jako redaktor poezie a dramaturg kavárny téhož 
nakladatelství, v níž organizuje autorská čtení. Od 
roku 1994 žije v Černošicích u Prahy, kde společně 
s přáteli v roce 2011 založil neziskovou iniciativu – 
klub Ferenc Futurista: klub-kavárnu-bistro-malý sál 
v jednom, kde se hosté cítí jako doma a zároveň jsou 
překvapováni uměním. Do Luhačovic přijel dokončit 
svou čtvrtou prozaickou knihu.


