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Pamatuju si úplně přesně, kdy jsem ji viděl poprvé. 
Kráčela po kolonádě, záda rovná, podivně, takřka 
nepřirozeně rovná, jako by jí na ně některá z rehabili-
tačních sester tlačila dlaní a nutila, aby se vyšponovala 
co nejvíc. Byla vyšší než většina lidí kolem ní, a přesto 
to nebyla výška, čím se tak odlišovala. Sálalo z ní cosi 
pobaveného, možná trochu škodolibého, jako by vě-
děla o nějakém žertu, který se teprve chystá a který my 
ostatní budeme moct docenit až za chvíli. Tahle její 
poťouchlá vědoucnost mě dráždila a zároveň vábila. 
Kde k ní přišla? A proč si vůbec myslí, že si ji ona, 
zrovna ona může dovolit?
Potkával jsem ji na kolonádě každý den a brzy jsem 
zjistil, že je ubytovaná v lázeňském hotelu naproti 
tomu mému. Zatímco ostatní pacienti trávili volný 
čas společně a za některými občas přijela rodina, ona 
zůstávala stále sama. Nevypadala však, že by jí to va-
dilo; naopak se zdálo, že si samotu užívá.



Jezdil jsem na lázeňské rehabilitace už několikátý rok. 
Měl jsem problémy s bederní páteří a kamarád lékař 
mi pokaždé napsal dvoutýdenní pobyt.
„Na povyražení,“ říkal, několikrát na mě zamrkal 
a svému vtipu se pokaždé sám smál. 
O pobytu jsem příliš nepřemýšlel. Když se mě ně-
kdo zeptal, jestli se těším nebo jak jsem si ho užil, 
jen jsem krčil rameny. Těch čtrnáct srpnových dní mi 
připadalo pokaždé stejných. Rychle jsem si navykl na 
lázeňský rytmus: ráno jsem brzy vstával, odchodil si 
své kolečko procedur, během volna se procházel po 
městě a večer chodil brzy spát. 
Život se mi pokaždé smrskl na původně jednodu-
ché, předvídatelné procesy, které však v lázeňské rea
litě nabývaly na důležitosti. Někdy jsem už od rána 
přemýšlel nad tím, kterou stezku zvolím pro svou 
pravidelnou odpolední procházku. Považoval jsem 
za nutné podrobit záležitost pečlivé, přísné analýze, 
protože špatně zvolená procházka mě dokázala otrá-
vit a někdy se má nedůtklivá nálada táhla až do večera. 
Lázeňský pobyt jsem tak chápal jako určitou sezonní 
nevyhnutelnost, která má svá pravidla a omezení po-
dobně jako Vánoce nebo narozeniny blízkého příbuz-
ného. Nedá se říct, že bych měl léčebnou kúru zrovna 
rád, ale její řád a stabilita mi víceméně vyhovovaly. 

Ačkoli jsem do lázní jezdil každý rok, nikdo z per-
sonálu si mě nepamatoval. Zatímco k jiným pacien-
tům se sestry, lékařky a zřízenci hlásili jako k dobrým 
známým, já jsem v nich nezanechával žádnou silnější 
vzpomínku.
„Budete chtít plánek města?“
„Ne, díky, to není třeba.“
„Kdybyste se chtěl na něco zeptat, tak se na nás pro-
sím určitě obraťte.“
„Dobře.“
„Příjemný pobyt!“
Zpočátku mě tahle má zdánlivá neviditelnost mrzela, 
ale brzy jsem zjistil, že mi přináší anonymitu, kterou 
jsem jindy nezažíval. Měl jsem své role: manžel, otec, 
zaměstnanec. Všechny s sebou přinášely určitou sumu 
předpokladů a nátlaku, abych je dostatečně přesvěd-
čivě naplnil. Ale tady mě nikdo doopravdy neznal. 
Mohl jsem být kýmkoli – a já si pokaždé vybral být 
mužem, co ctí pravidelný rytmus a drží se předepsané-
ho rozvrhu. Stačilo mi, že po mně nikdo nic nechce, 
a já tak můžu na těch pár dní přestat přemýšlet.



Byl jsem si jistý, že si mě někdo tak podivně pyšně 
povznesený jako ona nemůže všimnout. Když chtěl 
některý z pacientů zapříst řeč, odpovídal jsem tak 
stručně, jak jen to bylo možné. Nezajímaly mě hovory 
o jídle a zdravotních potížích, nechtěl jsem se dělit 
o informace ze soukromého života a nestál jsem o to 
poslouchat historky jiných. Přesto jsem se neubránil 
tomu, abych se nezačal zajímat o ni. 
Ten proces se dal do pohybu sám od sebe, skoro jako 
bych na něj neměl žádný vliv. Je tu poprvé? S čím sem 
přijela? S kým tu tráví čas? A hlavně – jak asi vypadá 
její život? Co dělá? S kým žije? Styděl jsem se sám 
před sebou za tohle nenadálé vzedmutí zvědavosti, 
ale bylo to jako dávicí reflex, jenž nejde potlačit; 
všechna zvědavost, o kterou jsem nestál a jíž jsem 
tolik let opovrhoval, se najednou drala ven. 
Přesto bych ji sám od sebe nikdy neoslovil. Připadalo 
mi, že tím bych zcela zničil svůj vnitřní klid, který se 
už tak mocně otřásal.
Dokud byla má zvědavost čistě teoretická, měl jsem 
nad ní kontrolu a dovedl jsem ji směrovat. Jakmile 
bych ji však začal krmit reálnými poznatky, mohla by 
narůst do obřích rozměrů, které bych už nemohl nijak 
zkrotit. A tomu jsem se chtěl vyhnout za každou cenu. 
Nakonec jsem však byl připraven o kontrolu způso-
bem, který jsem ani v nejmenším nečekal.

„Už nějakou dobu si říkám, že vás pozdravím. Ale 
nebyla jsem si nikdy jistá, jestli byste o to stál.“

Oslovila mě ona sama.

„Jak… jak jste na to přišla?“ zadrhával jsem v odpo-
vědi.
„Máte takový výraz. Působíte, že si docela dobře vy-
stačíte sám.“
Usmál jsem se a cítil, jak mi rudne tvář. Tělo člově-
ka pokaždé zradí v těch nejnevhodnějších chvílích. 
Nedá se na něj spoléhat.
„Nevím. Možná… možná na tom něco bude. Vy jste 
se ale nenechala odradit.“
„To ne,“ řekla se smíchem. „Mě by totiž zajímalo, 
jestli byste se někdy nechtěl se mnou projít.“
„Proč ne,“ pokrčil jsem rameny.
„Skoro s nikým se tady nevídám, ale s váma bych si 
vyrazila ráda.“
Souhlasil jsem. Cítil jsem, že spolu si budeme mít 
skutečně co říct.

Jenže neměli. 



Když jsme druhý den vyrazili podél lesů, rozhostilo 
se mezi námi ticho, ploché a široké, jehož břehy nešlo 
dohlédnout. Zahájil jsem tak kanonádu těch nejjed-
nodušších dotazů – odkud je, jak dlouho se zdrží, 
líbí se jí tu? 
Všechny však rychle zmizely pod hladinou, kterou 
zčeřily jen docela nepatrně. 
Odpovídala jednoslovně, jako by ji každá má otázka 
obtěžovala a chtěla se s ní co nejrychleji vypořádat.  
„Omlouvám se,“ řekl jsem nakonec.
„Za co?“
„Že nejsem lepší společník.“
Překvapeně na mě pohlédla. „O čem to mluvíte?“
„Moje žvanění vás obtěžuje, ale já… já se vážně sna-
žím.“
Tvář se jí rozzářila a hlučně se rozesmála. „Já jsem 
přece ráda, když spolu můžeme mlčet.“
Ničemu jsem nerozuměl.
„Proto jsem se na vás obrátila. Mlčení dává smysl 
vždycky jenom ve dvou, nemyslíte?“
Nevěděl jsem, co si mám myslet, ale nijak jsem to 
nekomentoval. Zbytek procházky jsme strávili, jak si 
přála – mlčky. Až když jsme došli před můj hotel, 
rozloučila se.
„Ještě jednou vám děkuju,“ usmála se.
„Bydlíte někde poblíž?“ chtěl jsem vědět, ale ona jen 
povytáhla ramena, naklonila hlavu a neodpověděla.

Na pokoji jsem pak nemohl dlouho usnout. Všechno, 
co jsem chtěl o ní tak zoufale vědět, ještě nabylo na 
důležitosti. Teď už neexistovalo nic podstatnějšího.
Chodili jsme na procházky každý den. Ona vytrvale 
mlčela a já se jen někdy odvážil promluvit. Odpoví-
dala dál stručně; nikdy se nepustila do obšírnějšího 
vysvětlování.
Lázeňští hosté, kteří neměli na práci nic jiného než 
pozorovat ostatní lázeňské hosty, se mě na ni brzy 
začali vyptávat. Jako by mě její pouhá přítomnost tr-
vale zviditelnila a přistrčila pod oslnivý kotouč světla, 
kterému jsem nemohl utéct.
„To je dobře, že jste si tu našel kamarádku,“ ušklíbal 
se u snídaně můj soused z vedlejšího pokoje. „Jeden 
by řek, že na nějaký družení moc nejste, ale člověk se 
tady rychle mění, co?“ 
Něco jsem zamumlal a odešel si sednout k jinému, 
dostatečně vzdálenému stolu. Jenže ani tady jsem 
neměl klid.
„Máte tu volno?“ zeptal se mě mladší muž, kterého 
jsem znal jen zběžně od vidění a který obvykle sedával 
na druhém konci jídelny.
Než jsem stihl zabručet něco odmítavého, dosedl na 
židli a začal autoritativně přerovnávat nádobí na stole. 
„Líbí se mi, že se nestaráte, co říkaj lidi,“ spustil. „Já 
jsem o Anně taky uvažoval, ale nakonec mi to bylo 
blbý. Přece jen rodina a tak dál. Vy máte asi taky ro-
dinu, předpokládám?“ 
Z toho jeho zbytečného žvanění mě zaujala jediná 
věc. Anna. Jmenuje se Anna. Nikdy jsem se jí na to 
nezeptal. 



Teprve teď, když jsem se dozvěděl její jméno, jsem 
měl pocit, že o ní konečně vím něco důležitého. 
Něco, co mi už nikdo nevezme.
„Máte, ne?“ nenechal se odbýt. „Děti už jsou asi vel-
ký, předpokládám, tak to moc neřešíte. Já tomu úplně 
rozumim. Tady si člověk přece jenom může dovolit 
trochu ujet.“
Beze slova jsem se zvedl a odešel. 
„Tak snad jsem zas tolik neřek!“ volal na mě cestou. 

Když jsme ten den vyrazili s Annou ven, užíval jsem 
si pocit, že konečně znám podstatnou část její iden-
tity. Byli jsme si o něco bližší, to nešlo popřít. Jenže 
vtom mě napadla šeredná, nenechavá myšlenka – jak 
je možné, že její jméno zná zrovna ten otravný chlap 
z jídelny? Zjistil si ho? Nebo mu ho snad řekla sama? 
Bavili se spolu někdy? Nebo spolu chodili ven tak 
jako my dva? 
Jen při té představě jsem se otřásl, ale nedokázal jsem 
ji zapudit. Zakousla se mi do mozku, bolestivě a os-
tře. Co když nejsem jediný, s kým se Anna vídá? 
Měla na to samozřejmě právo; procházky se mnou 
ji přece k ničemu nezavazovaly. Přesto jsem se cítil 
podvedený. A najednou jsem v tom ranním vyptává-
ní v jídelně, které mi zprvu připadalo jen neomalené, 
spatřoval i něco nového – výsměch. 
Pohlédl jsem na Annu. Kráčela vzpřímeně a hrdě 
jako vždycky. Přemýšlí někdy o tom, co se mi honí 
hlavou? Zajímá ji to vůbec? Nebo jsem pro ni jen 
svědek plynoucích dní, zaměnitelný, a tím pádem ne-
významný? Ten tlak se stával skoro nesnesitelným a já 

si umiňoval, že se jí zeptám; rozetnu tohle nedůstojné 
pinožení a dozvím se konečně, na čem jsem. 
Nadechl jsem se, otevřel ústa, párkrát jsem naprázd-
no polkl a pak jsem pusu zase zavřel. Nedovedl jsem 
to. Jakmile by mi potvrdila, že pro ni nejsem ničím 
výjimečný, rozpadl bych se jako hromádka prachu. 
A co hůř – začal bych být směšný i sám sobě. Možná 
ten proces už dávno započal a já byl jediný, kdo ho 
nedokázal nahlédnout.
Během několika dní jsem zahodil to hlavní, čeho jsem 
si na sobě cenil – důstojnou rezignovanost, kterou 
jsem dával najevo, jak moc dobře vím, že na mě nic 
výjimečného nečeká, a jsem s tím naprosto srovnaný.
A v tu chvíli jsem pocítil k Anně tak nenadále silnou 
nenávist, až jsem od ní musel ukročit několik kroků. 
Všimla si toho a naklonila hlavu tázavě na stranu. Já 
jí však pohled neopětoval. Namísto toho jsem držel 
oči při zemi a vytrval tak, dokud jsme se nevrátili do 
města. 
„Na shledanou,“ řekla mi nezvykle plaše a já jen něco 
zabručel.



Příští den jsem se zavřel na pokoji a vycházel ven jen 
na nejnutnější pochůzky. Nevěděl jsem, jestli na mě 
před hotelem čeká – a snažil jsem se sám sobě na-
mluvit, že mě to ani nezajímá. Na konci týdne jsem 
ji zahlédl na protější straně chodníku, ale rychle jsem 
zamířil na druhou stranu. Nechtěl jsem s ní mít už 
nic společného. 
Další zesměšňování jsem nemohl dále snášet.
Den před mým odjezdem ke mně přispěchala na ko-
lonádě a zeptala se, jestli se mě něčím nedotkla. „To 
by mě moc mrzelo,“ dodala. 
„To snad nejlíp víte sama,“ odsekl jsem a odkráčel od 
ní pryč. V koutku duše jsem doufal, že to všichni vidí, 
a je jim tak jasné, že mě litovat rozhodně nemusí. 
V den odjezdu jsem se cítil, jako by mi ze zad spadlo 
obří břemeno.
Vrátím se domů a budu zase sám sebou. Mlčící, dů-
stojný.
A přesně tak se to taky stalo. 
Takhle uplynulo několik let, dokud mě ta hrozivá 
důstojnost konečně nerozežrala zevnitř.



Klára Vlasáková
Anna

www.nakladatelstviarcha.cz

www.pramenluhacovice.cz



Nadační fond Pramen Luhačovice
Nadační fond Pramen vznikl za účelem podpory 
rozvoje otevřené občanské společnosti v Luhačovi-
cích a okolí. Kromě jiných aktivit pořádá na zámku 
Luhačovice literární rezidence a vydává drobná díla 
vzniklá v rámci rezidenčního pobytu. Fond tak na-
vazuje na tradici působení významných spisovate-

lů, básníků a jiných umělců v Luhačovicích.
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Klára Vlasáková (*1990) je dramaturgyně, scenáris-
tka, publicistka (např. Salon Práva, Host, A2larm.
cz, Heroine) a autorka beletristických textů. Kromě 
toho píše také politické komentáře pro Český rozhlas 
Plus. Svým občanským povoláním je dramaturgyní 
České televize. Za svůj filmový scénář Běžná selhání 
obdržela ocenění Filmové nadace Hvězda zítřka, na-
táčení snímku se připravuje. Její povídky můžete na-
jít ve sbornících Divočina nebo Budoucnost. V roce 
2020 vydala svůj debut Praskliny, nedávno jí pak vyšel 
komiks Spiritistky, na kterém spolupracovala s ilustrá
torkou Juliánou Chomovou. V Luhačovicích psala 
svůj další román.


