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Pamatuju st L’lplné presné, kdyjscm jt videl poprvé.

Kradela po kolonadé, zada rovni, podivné, takika

nepfirozené rovnd, jako byj{ na né nékterd z rehabili-
tanich sester tladila dlani a nutila, aby se vy$Sponovala
co ncjvl’c. Byla Vy§§1’ nez vétsina lidf kolem nf, a presto
to ncbyla V}’fﬂ(a, &m se tak odliSovala. Salalo z nf cosi
pob:weného. mozna trochu $kodolibého, jako by ve-
délao néj akém Zertu, ktcr}/f se teprve chysti a ktcr)'f my
ostatni budeme moct docenit az za chvili. Tahle jcjl'
pot’ouchlé védoucnost mé drazdila a zaroven vabila.
Kde k nf pf‘i%la?A proc st vibec myslf, ze si Ji ona,
zrovna ona mtze dovolit?

Potkaval jsem ji na kolonadé kaid}'r den a brzy jsem
zjistil, ze je ubytovan:'t v lazeniském hotelu naproti
tomu mému. Zatimco ostatni pacienti travili Voln}'f
as spolcf:né aza néktcr)?mi obdas pf‘ijcla rodina, ona
zGstavala stale sama. N Padala viak, Ze by jf to va-
dilo; naopak se zdalo, Ze si samotu uzf




Jezdil jsem na lazenské rehabilitace uz nékolikétjf rok.
M¢l jsem problémy s bedern{ pateti a kamarad I¢kaf
. v / / /
mi pokazdé napsal dvoutydenni pobyt.
»Na povyrazent,” fikal, nékolikrat na mé zamrkal
/ P ‘fy' \ / / /
a svému vtipu se pokazdé sam smil.
O pobytu jsem pfili§ neptemyslel. Kdyz se mé né-
kdo zeptal, jestli se t&8im nebo jak jsem si ho uZil,
jen jsem kréil rameny. Téch Eernact srpnovjlch dnf mi
pfipadalo pokaidé stcjn}/fch. Rychlcjscm st navykl na
lazenisky rytmus: rano jsem brzy vstaval, odchodil st
/ y\/ y J v y /
své kole€ko procedur, béhem volna se prochazel po
mésté a veder chodil brzy spac.
Zivot se mi pokazdé smrskl na pivodné jednodu-
/ v / P / / PV / J v /
ché, piedvidatelné procesy, keeré viak v lazenské rea-
lit¢ nabyvaly na dalezitosti. Nékdy jsem uZ od rana
v /Vyv y / YJ /
premyslel nad tim, keerou stezku zvolim pro svou
ravidelnou odpoledni prochizku. Povazoval jsem
P / P / V'P V] / v/ / J /
za nutné podrobit zélezitost pedlivé, ptisné analyze,
v v v / / v d k/ 1 /
protoze $patné zvolena prochazka mé dokazala otré-
vita nckdy se ma nedéckliva nilada tdhla az do vedera.
Lazetisky pobyt jsem tak chapal jako uréitou sezonnf
nevyhnutelnost, kterd mi sva pravidla a omezent po-
dobné jako Vanoce nebo narozeniny blizkého pifbuz-
ného. Nedi se fict, ze bych mél 1ééebnou kiru zrovna
/ s I N/ 1 ' / / v
rad, ale jejf fad a stabilita mi viceméné vyhovovaly.

Aclkoli jsem do lazni jczdﬂ kaidjf rok, nikdo z per-
sonalu si mé nepamatoval. Zatimco k jinym pacien-
tlim se sestry, [¢katky a zfizenci hlasili jako k dobrym
znimym, jé jsem v nich nezanechaval Zadnou silnéj§f
Vzpom{nku.

»Budete chtit planck mésta?®

»Ne, diky, to nenf técba.”

»Kdybyste se che¢l na néco zeptat, tak se na nis pro-
sim urdité obratte.”

»Dobfe.”

N Pfijcmn}’f pobyt!“

Zpoéétku mé tahle ma zdanliva neviditelnost mrzela,
ale brzyjscm zjistil, Ze mi pfinﬁf anonymitu, kterou
jsem jindy nezazival. Mél jsem své role: manzel, otec,
zaméstnance. Viechny s sebou pfinsely urcitou sumu
pfedpokladt a natlaku, abych je dostateéné presved-
¢ivé naplnil. Ale tady mé nikdo doopravdy neznal.
Mohl jsem byt kymkoli — a ja si pokazdé vybral byt
muzem, co cti pravidelny rytmus a drzf se pfedepsané-
ho rozvrhu. Staéilo mi, Ze po mné nikdo nic nechce,
a j& tak mizu na téch par dnf piestat premyslet.



Byl jsem si jist}’f, ze si mé nékdo tak podivné py§né
povzneseny jako ona nemiéize viimnout. Kdyz chedl
ncktery z pacientl zapfist fed, odpovidal jsem tak
struéné, jak jen to bylo mozné. Nezajimaly mé hovory
o jidle a zdravotnich potizich, nechedl jsem se délic
o informace ze soukromého Zivota a nestal jsem o to
poslouchat historky jinych. Pfesto jsem se neubrinil
tomu, abych se nezacal zajimat o ni.

Ten proces se dal do pohybu sim od scbe, skoro jako
bych na n¢j nemél Zidny vliv. Je tu poprvé? S &im sem
pfijela? S kym tu trévi ¢as? A hlavné — jak asi vypada
jeji zivot? Co déla? S kym Zije? Stydél jsem se sam
pred scbou za tohle nenadalé vzedmuti zvédavosti,
ale bylo to jako davici reflex, jenz nejde potladis
vSechna zvédavost, o keerou jsem nestdl a jiz jsem
tolik let opovrhoval, se najednou drala ven.

Ptesto bych ji sim od sebe nikdy neoslovil. Pipadalo
mi, ze tim bych zcela znidil svij vnitfni klid, ktcr}’f se
uz tak mocné otfasal.

Dokud byla ma zvédavost ¢isté teoreticka, mél jsem
nad nf kontrolu a dovedl jsem ji smérovat. Jakmile
bych ji véak zacal krmit rcélnymi poznatky, mohla by
nartst do obfich rozméréi, keeré bych uz nemohl nijak
zkrotit. A tomu jsem se cheél vyhnout za kazdou cenu.
Nakonec jsem vsak byl piipraven o kontrolu zpiso-
bem, keery jsem ani v nejmensim neéekal.

,Uz néjakou dobu si tikim, Ze vas pozdravim. Ale
nebyla jsem si nikdy jista, jestli byste o to stal.”

Oslovila mé ona sama.

wJak... jak jste na to pfisla?” zadrhaval jsem v odpo-
védi.

»Mate takovy vyraz. Plisobite, Ze si docela dobfe vy-
stadite sam.”

Usmal jsem se a citil, jak mi rudne wif. Télo ¢lové-
ka pokaidé zradf v téch nejnevhodnéj\s'{ch chvilich.
Neda se na nj spoléhat.

»Nevim. Mozna... mozn4 na tom néco bude. Vy jste
sc ale nenechala odradit.“

»lo ne,” fekla se smichem. ,M¢ by totiZ zajimalo,
jestli byste se n¢kdy necheél se mnou projic.”

»Pro¢ ne,“ pokréil jsem rameny.

»Skoro s nikym se tady nevidam, ale s vama bych si
vyrazila rada.”

Souhlasil jsem. Citil jsem, Ze spolu si budeme mit
skuteéné co Fct.

v Vv]:
Jenze neméli.



KdyZ jsme druhy den vyrazili podél lesa, rozhostilo
se mezi nami ticho, ploché a Siroké, jehoz bichy neslo
dohlédnout. Zahajil jsem tak kanonadu téch nejjed-
noduééich dotazt — odkud jes jak dlouho se zdrzi,
libi se jf tu?

Viechny viak rychle zmizely pod hladinou, kterou
zéefily jen docela nepacrné.

Odpovidala jednoslovné, jako by ji kazda ma otdzka
obtézovala a chedla se s nf co nejrychleji vyporadat.
»Omlouvam se,” fekl jsem nakonec.

wZaco?®

e nejsem lepsi spole¢nik.”

Ptekvapend na mé pohlédla. ,O ¢em to mluvite?”
»Moje Zvanéni vas obtézuje, ale ja... j se vazné sna-
v a

Zim.

Tvaf s ji rozzafila a hluénd se rozesmaila. ,J4 jsem
piece rida, kdyz spolu méZzeme mléet.

Nicemu jsem nerozumél.

»Proto jsem se na vas obratila. Mlceni dava smysl
vidycky jenom ve dvou, ncmyslftc?“

Nevédél jsem, co si mam myslet, ale nijak jsem to
nckomentoval. Zbytek prochézkyjsmc stravili, jak st
pféla - mléky.Ai kdyi jsme dosli pfcd muj hotel,
rozloudila se.

»Jestd jednou vam dekuju,” usmala se.

»Bydlite n¢kde pobliz?” cheel jsem védée, ale ona jen
povytahla ramena, naklonila hlavu a neodpovédéla.

Na pokoji jsem pak nemohl dlouho usnout. Vsechno,
co jsem cheél o ni tak zoufale védét, jeseé nabylo na
diilezitosti. Ted uz neexistovalo nic podstatnéjsiho.
Chodili jsme na prochézky kaid}’f den. Ona vytrvalc
mléelaa ji se jen nckdy odvazil promluvic. Odpovi-
dala dal struéné; nikdy se nepustila do obsirnéjsiho
vysvétlovénf.

Lazenst hosté, kteff neméli na préci nic jiného nez
pozorovat ostatn{ lazeniské hosty, se mé na ni brzy
zalali vyptavat. Jako by mé jeji pouhi piitomnost tr-
vale zviditelnila a pfistréila pod oslnivy kotoué svétla,
kterému jsem nemohl utéct.

w0 je dobfe, Ze jste si tu naSel kamarddku,” usklibal
s u snidané mdj soused z vedlejsiho pokoje. ,Jeden
by fek, ze na néjaky druZeni moc nejste, ale ¢lovék se
tady rychle méni, co?®

Néco jsem zamumlal 2 odesel si sednout k jinému,
dostate¢né vzdalenému stolu. Jenze ani tady jsem
nemél klid.

»Mite tu volno?® zeptal se mé mladsi muz, keerého
jsem znal jen zbézné od vidéni a keery obvykle sedaval
na druhém konci jfdclny.

NeZ jsem stihl zabrucet néco odmitavého, dosedl na
zidli a zadal auroritativné prerovnavat nddobf na stole.
»Lib{ se mi, Ze se nestarate, co fikaj lidi,” spustil. ,Ja
jsem o Anné taky uvazoval, ale nakonec mi to bylo
blby. Pfece jen rodina a tak dil. Vy mite asi taky ro-
dinu, pfcdpoklédém?“

Z who jeho zbytedného Zvanéni mé zaujala jedind
vée. Anna. Jmenuje se Anna. Nikdy jsem se ji na to

nczeptal.



Teprve ted, kdyz jsem se dozvédél jejf jméno, jsem
v . \ / v v / v o v+ 7/

mél pocit, Ze o nf kone¢né vim néco dilezitého.

Néco, co mi uz nikdo nevezme.

»Mate, ne?” nenechal se odbyt. , Déti u jsou asi vel-
/ v / /! v _V/ / / v

ky, ptedpokladam, tak to moc nefesite. Ja tomu Gplné

rozumim. Tady si &lovck prece jenom mize dovolit

trochu ujet.”

Beze slova jsem se zvedl a odesel.

»lak snad jsem zas tolik nefek!” volal na mé cestou.

Kdy% jsme ten den vyrazili s Annou ven, uzival jsem
si pocit, ze kone¢né znim podstatnou ¢ast jejf iden-
tity. Byli jsme si o néco blizsi, to neslo popfit. Jenze
vtom mé napadla $eredn, nenechava myslenka — jak
je mozné, ze jeji jméno zna zrovna ten otravny chlap
z jidelny? Zjistil si ho? Nebo mu ho snad fekla sama?
Bavili se spolu n¢kdy? Nebo spolu chodili ven tak
jako my dva?

Jen pfi € predstavé jsem se otfsl, ale nedokdzal jsem
ji zapudit. Zakousla se mi do mozku, bolestivé a os-
tre. Co kdyi nejsem jcdin}’f, s k}/fm se Anna vid4?
M¢la na to samoziejmé privo; prochazky se mnou
ji ptece k ni¢emu nezavazovaly. Pfesto jsem se ctil
podvcdcn}'f.Anajcdnou jsem v tom rannim vyptévé—
nf vjidelnd, keeré mi zprvu pfipadalo jen neomalené,
spatfoval i néco nového — vysméch.

Pohlédl jsem na Annu. Kricela vzpf{mené a hrdé
jako Vidycky. Pfcmjfﬂ{ nékdy o tom, co se mi honf
hlavou? Zajim4 ji to viibec? Nebo jsem pro ni jen
svédek plynoudch dni, zaménitelnjr, atim pédcm ne-
vyznamny? Ten tlak se staval skoro nesnesitelnym a ja

si umitioval, Ze sc ji zeptam; rozetnu tohle nedéistojné
pinozeni a dozvim se koneéné, na cem jsem.
Nadechl jsem se, oteviel tsta, parkrat jsem naprazd-
no polkl a pak jsem pusu zase zaviel. Nedovedl jsem
to. Jakmile by mi potvrdila, Ze pro ni nejsem nicim
vyjimeény, rozpadl bych se jako hromadka prachu.
Aco htf - zadal bych byt smé$ny i sim sob¢. Mozna
ten proces uz davno zapocal a ja byl jediny, kdo ho
nedokazal nahlédnout.

Béhem nékolika dnl’jscm zahodil to hlavni, ¢cho jsem
si na sob¢ cenil — ddstojnou rezignovanost, kterou
jsem daval najevo, jak moc dobfe vim, Ze na mé nic
vyjime¢ného neekd, a jsem s tim naprosto srovnany.
Av tu chvili jsem pocftil k Anné tak nenadaile silnou
nendvist, az jsem od ni musel ukroit nekolik kroka.
Viimla si toho a naklonila hlavu tizavé na stranu. Ja
ji vsak pohled neopétoval. Namisto toho jsem drzel
oéi pfi zemi a vytrval tak, dokud jsmc se nevratili do
mésta.

»Na shledanou,” fekla mi nezvykle plase a ja jen néco
zabrudel.



Pri$tl den | an,m se zavtel na poko] a chhazcl ven ]cn

na nejnutndjsi pochtizky. Nevédel Jsg,m, Jg,sth na mé

pfed hotelem éeka — a snazil | jsem se sam sobé na-

mluvit, Ze mé to ant I]CZIJlmZJ. Na konci tydne jsem

Ji zahlédl na protéjsi strané chodniku, ale rychlg]scm

zamitil na druhou stranu. Nechtél jsem s ni mit uz

nic spolcéného.

Dalsi zesméstiovan{ jsem nemohl dale snaset.

Den pf‘cd mym odjczdcm ke mné pf‘ispéchala na ko-

lonadé a chtala se, jcstli se mé nééim nedotkla. ,To

by mé moc mrzelo,“ dodala.

~To snad ncjlip vite sama, odsekl Jjsem a odkradel od

ni pry(v: V koutku duse jscm doufal, Ze to vdichni vidi,
ajejim tak | jasné, ze mé litovat rozhodné nemust.

Vden od|czdu jsem se ctul, Jﬂ\o by mi ze zad spadlo

ob¥{ bfemeno.

Vratim se domt a budu zase sim sebou. Ml&ici, da-

stojny.

Apf‘csné tak se to taky stalo.

Takhle uplynulo nékolik let, dokud mé ta hroziva

o : v v v SV
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Nadacni fond Pramen Luhacovice
Nadacni fond Pramen vznikl za Géelem podpory
rozvoje oteviené obcanské spolecnosti v Luhacovi-
cich a okoli. Kromé jinych aktivit porada na zamku
Luhacovice literarni rezidence a vydava drobna dila
vznikla v rdmci rezidenéniho pobytu. Fond tak na-
vazuje na tradici pasobeni vyznamnych spisovate-

[&, basnikd a jinych umélct v Luhacovicich.
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Klara Vlasikova (¥1990) je dramaturgyné, scendris-
tka, publicistka (napt. Salon Prava, Host, A2larm.
cz, Heromc) a autorka beletristickych textd. Kromé
toho pise také politické komentafe pro Ccsky rozhlas

Plus. Svym obcanskym povolamm je dramaturgyni
Ceské televize. Za svitj filmovy scéndf Bézna selhni
obdrzela ocenéni Filmové nadace Hvézda zittka, na-
taéeni snimku se pfipravuje. Jeji povidky méiZete na-
jitve sbornicich Divocina nebo Budoucnost. V roce
2020 vydala sviij debut Praskliny, nedavno jf pak vysel
komiks Spiritiscky, na kterém spolupracovala s ilustra-
torkou Julidnou Chomovou. V Luhadovicich psala
sva dalsf roman.



