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Sen o klaksonu



Čas běží,
Pavel Klusák v betli leží

a zdá se mu o minimalistickém stroji času,
co na poličku položil by si na okrasu.

Ze stroje line se minimalistický jazz
–

tak, Pavle, už do toho stroje času vlez.

Blanka Jakubčíková 



a jak říká nápis, kdo se chce s madonou spojit, může 
na ni zatroubit. Troubím.

Věta ze snu. „Když už si do product placementu be-
reme neužitečné věci, měli bychom pozorně ukázat 
jejich neužitečnost.“

Moderuju v MeetFactory narozeniny Radia Wave. 
Vypadá to tam jako na plese v Kulturním domě Lá-
dví. Do mikrofonu z pódia říkám: „Radio Wave – 
ideální kulisa k vašemu domácímu násilí!“ (Toto se 
mi zdá několik nocí před skutečnou oslavou stanice.)

Sleduju film, který končí titulkem, že kameraman ze-
mřel, a nemůže se proto pokračovat v příběhu do té 
doby, než se najde nový kameraman, který by se pro 
tento film hodil.

Hospodine, pomiluj N. Y.

Rom (50) vedle mě v tramvaji píše sms: 
ANO MARKETKO
ALE JAK SE MA PES?

V bazénu si on a ona, teenageři, kupují „dvakrát smí-
šenou saunu“. Ona s mírným ruměncem říká poklad-
ní: „A mohla bych si tady odložit tu růži?“

Pražská Američanka se traumaticky rozvádí, bilan-
cuje, vyrovnává se, obává se budoucnosti, nespí. Má 
pocit, že už ztrací kontakt s realitou: v jednu chvíli se 

„Čau.“
„Čau. Ty mě znáš?“
„Ne, ale znám tenhle typ lidí.“

Dveře, které se otvírají různým lidem do různých pro-
storů, podle toho, jak kdo vezme za kliku. 

V mém snu uvádí Michal Pěchouček vernisáž a na-
místo slova umění říká umounění. Moderní umouně-
ní, postmoderní umounění, konceptuální umounění, 
v kontextu současného českého umounění.

Sen o Kateřině Z. Pláče, marně se ji snažím ukonej-
šit. Náhle si všimnu: její tekoucí slzy tvoří na tvářích 
písmena, konečně mi dochází, že je třeba ji číst a ne 
utišovat. Ve chvíli, kdy si to uvědomím, se Katka 
uklidní.

Sen o stromu, který si zadal s komunistickým reži-
mem. Stáli jsme u něj a říkali jsme si – označit všechny 
ty větvičky lepicí páskou, to dá strašný práce. To to 
snad radši necháme bejt.

Vycházím z lesoparku, snad lesního hřbitova, trochu 
Bohnice. Někdo za mnou zamyká bránu, dává na ni 
velký zámek a říká: „Jak to, že jste byl uvnitř? Tam se 
nesmí.“ Otáčím se a vidím, že od brány do zamčené-
ho parku vede cesta a na ní stojí socha Panny Marie 
s dítětem. Na bráně je nápis. Říká, že k soše se nesmí 
a jediná možnost, jak s ní komunikovat, je zvukem. 
Na kovové mříži brány je připevněn bytelný klakson, 



A kdo si za války udělá čas na svatbu? – Věta z knihy, 
kterou čte žena v metru.

Výborný soundtrack v Bageterii Boulevard. V prv-
ní písni někdo opakovaně kašle, v druhé je mezihra, 
kde se dva lidé hádají, další píseň začíná tím, že zvoní 
telefon. Všichni v kavárně se každou chvíli rozhlížejí 
a jsou poněkud nesví.

Z historie polského rocku. Postpunková skupina se 
konečně dočká a koncem 80. let smí poprvé nahrát 
desku. Vydají ji oficiální Polskie Nagrania. To je jako 
Supraphon. Očekávaná deska vyjde, mnoho skvělých 
ohlasů, prodává se – a státní podnik byrokraticky otálí 
s výplatou honoráře. Nic za tím není, jenom chaos. 
Otálí rok. V polském rozvráceném systému mezitím 
nastane inflace. O 200 %. Kapela po roce dostane 
původní honorář. Jde, v kavárně si dá víno a zákusky 
a je po honoráři.

Starší muž v kavárně, naléhavě, tlumeným hlasem do 
telefonu: „Jirko, přijď. Je zájem se zprostředkovat.“

Ve Františkánské zahradě. Bezdomovec A: „Ale já 
na tebe kašlu, jseš mi volnej!“ Bezdomovec B: „Tak 
proč říkáš, že mě zabiješ? To je podle tebe slušný?!“ 
Bezdomovec C, hromotluk, sedí mezi nimi: „V Pra-
ze jsou všichni lazaři. Sekyrou, nožem nebo břitvou, 
to slyšim furt. Ale rukama, holejma rukama mi to  
ukaž!“ 

jí dokonce zdá, že vidí, jak proti ní jede velký autobus 
s nápisem DIVORCE. Má se jít léčit? Když s námi 
tu vidinu rekonstruuje, dospíváme k řešení. Míjela ji 
linka 134, která končí dole u řeky v zastávce Dvorce…

V autobuse, bradburyovská romantika.
On (s mírnou únavou): „Ty to máš prostě v hlavě 
přepájený naopak než normální lidi.“
Ona (dá si mu hlavu na rameno): „Viď, že mě nikdy 
nedáš do servisu...?“

Návštěva u tzv. významného intelektuála. U velké 
elegantní knihovny leží křiklavý nafukovací delfín. 
„To Tereza...“ Nafoukla ho manželka před několika 
lety, než zemřela. Nikdy ho neodšpuntuje. Uvnitř 
je její dech.

Pán vysvětluje znuděným dětem v metru: „Ráno bude 
o hodinu víc. V noci se ručičky posunou o hodinu.“ 
Holčička zbystří: „Samy od sebe?“

Setkání s Ryoji Ikedou, světovou hvězdou čisté di-
gitální elektroniky. Při otvírání plzeňské instalace 
test pattern bylo dost dobrých japonských historek. 
„Když jsem album Matrix poprvé pustil svojí matce, 
velmi znejistěla. Zvláště při těch nejvyšších dlouhých 
tónech. Vyskočila a běžela do kuchyně. Pak se vrátila 
a já se ptal: ‚Nelíbí se ti to?‘ ‚Ne, jen jsem myslela, že 
mi píská čajník.‘“

Zdvořilý vyděrač. „Zabijeme Tebe i celou Tvou rodinu.“



Sen. Existuje jedna žena, které vůbec nerozumím – 
co říká, co dělá, o co jí jde. Konečně zjišťuju proč: 
vydala tři elpíčka a na ně nazpívala všechno, co chce 
a potřebuje říct. A já ty desky neznal, to je pak těžký.

Růženka mi nabídla Nicorette a já se úplně zfetoval, 
protože jsem netušil, že je v tom tolik nikotinu. Padl 
jsem jako špalek a zdál se mi sen, v němž z jukeboxu 
zpíval Pavel Bobek píseň Vodňanského a Skoumala 
Ištván. A co víc: dokonce mi v tom snu bylo jasné, že 
Bobek to zpívá proto, že tu píseň před ním nazpíval 
v Americe Johnny Cash. 

Sen. Vlezla mi dovnitř do hlavy a říkala: „Jenom na 
deset minut.“ A já si říkal, jen aby.

Sen. Existuje server českých ajťáků, kde se na úvod ve 
smyčce přehrává mikroklip „search“ s Jiřím Sovákem, 
vystřižený z komedie typu Světáci. V tom snu je to hláš-
ka, kterou už dávno všichni v Čechách znají. Sovák se 
rozhlídne a zahlaholí: „Tak to je nade všechny sérče!“

„Pro propagandu není žádný dítě málo krásný.“ Věta 
z dnešního snu.

Zdály se mi inzeráty. Sekce seznámení: „Hledáme 
ďábla do trojky.“

Národní galeje. Galeje Rudolfinum. Galeje moder-
ního umění Hradec Králové. Galeje hlavního města 
Prahy. 

Melancholie stárnutí. Řekl jsem baristovi (při míchá-
ní kávy) „míchy míchy lup“ a on vůbec nepochopil, 
že je to citát z povídky Stephena Leacocka o kouzel-
níkovi s kartami.

„Jdi si sednout do pizzérie!“ Úsloví Romů z Ostrav-
ska, znamená „jsi úplně mimo“.

V Albertu říká žena kamarádce: „V Lidlu jsme ve 
slevách vybrali poslední ředkvičky. Jo a prosím tě, 
v Penny teď budou v akci –“  
Vtom si všimne, že stojím vedle. Abych to neslyšel, 
pošeptá jí do ucha: „Lískový oříšky a mandle.“

Dnes v noci sen. S kýmsi jsme debatovali, že naše 
země, údajně tak ateistická a nevěřící, je plná lidí, kteří 
jsou schopní věřit úplným píčovinám. Předvolebním 
slibům, konspiračním teoriím. Čisté akty víry, a při-
tom formují veřejný život. V tom snu jsem se snažil 
dát dohromady protestsong, kde bylo: „Na toho, 
s kým se spřáhnou, / si totiž můžou sáhnout.“

Mezi všemi komentáři k Havlově smrti v televizi vy-
stoupí Václav Havel. (Sen.) „Konečně někdo řekne 
něco pořádnýho,“ řekne servírka v hospodě, kde to 
sleduju s pár cizími lidmi. Havel reportérovi říká, že 
je sice pěkný, že je ve městě tolik lidí, ale že by si měl 
každý ověřit, zda je skutečně na tom shromáždění, na 
které původně mířil. A dodá, že by si v téhle situaci 
všichni měli dávat zvýšený pozor na přechodech.



Tradiční rodina je mi vcelku lhostejná. Ale okamžik, 
který se mě skutečně dokáže v hloubi dotknout, je, 
když stoupám po schodišti činžáku v neděli před 
dvanáctou a zpoza dveří voní obědy.

Mezi hudebními kritiky. „Říkala jsem Petrovi – běž 
tam, po tomhle koncertě už nebudeš nikdy stejnej 
jako dřív!“ „A co on na to?“ „Řekl: Toho se právě 
nejvíc bojím!“

Lotyšský vánoční zvyk: vláčení polena! Chodíš na 
návštěvy po svých blízkých a vláčíš za sebou poleno, 
které vstřebá všechno zlo, a pak to poleno spálíš.

„Kdo zpívá moc pomalu, porušuje pravidla.“ Věta 
ze snu.

Ale ano, můžeme být spolu dnes, nejvíc jak to jde, 
a pozítří třeba taky. Jen si nesmíš myslet, že mě můžeš 
mít napořád, to je nesmysl. Otevřu se ti třeba úplně, 
na vymezený čas; já jsem z knihovny, ne z knihku-
pectví.

Co bych za to dal, kdybych si do všech detailů, vte-
řinku po vteřince, mohl vybavit odpoledne pátého 
září roku 2002.

Pouliční sousedská slavnost, srocení zaujatých lidí 
kolem stánku. Několik kavárníků tu celé odpoledne 
soutěží v kresbách na hladinu cappuccina. Porota, 
přísné hodnocení, „latté art“ má zavedená pravidla. 

Dítě, matčin komiks. (Věta ze snu.)

Pane, nedej jim zhubnout, dej jim se dojmout. (Věta 
ze snu.).

Zdálo se mi, že Martin Ryšavý vydal detektivku Smrt 
Krista strážného. Omlouval se ve snu svému kamará-
dovi, že píše tak rychle, oslovoval ho „Kaju“.

Zdálo se mi, že na první straně Lidových novin je 
velký titulek „Každý třetí tvor je netvor“. U článku 
byla fotka rejnoka.

Pandemie, čas karantén. Holka, 16 let, stojí s mobi-
lem proti činžáku. Přes roušku tiše říká do telefonu: 
„Chci slyšet tvůj hlas. Zařvi na mě. Dělej.“ Kluk 
z okna v 3. patře: „Hej! Hééééj!!“ 

U lesoparku na konečné říká pán skupince: „Třicet 
procent je pro pěšky, takže všichni jdou pěšky!“ 

„V našem vesmíru můžeš postát na místě, když máš 
čas. Ale v tamtom můžeš jenom padat,“ říká před ki-
nem Světozor kluk holce, která už taky trochu kouká, 
jestli nebude padat, ale pak tomu dá šanci, protože 
„jsou částice, které když nesplynou, přestanou exis-
tovat“.

Vinohradská, pán vychází ze suterénní prodejny a říká 
do mobilu: „Promiň. Byl jsem pod úrovní.“



Dnešní Evropa v kostce: představuju si, jak z druhé 
strany ulice přijíždějí na nízkých kobylkách Avaři.

Jazykový koutek. „Tyjo, rozcházet se v angličtině – ob-
divuju!“ říká D. kamarádce V., která odchází od svého 
Angličana. Všichni jí ho záviděli, než V. poznamena-
la, že už nějakou dobu brečí denně a googluje, zda 
oslovení „idiot“ nemá v angličtině jemnější konotace 
než v češtině. Rozchod si nicméně po svém užila: 
„Konečně jsem uplatnila všechny fráze, který jsem se 
naučila při sledování seriálu It‘s Always Sunny in Phi-
ladelphia!“ Vracela se pro svoje věci: „Pochopitelně 
jsem se dověděla, že jsem děvka.“ „Řekl, že jsi whore, 
nebo bitch?“ „Obojí. I slut.“

Myšlenka mizí tak něžně, tak něžně, tak něžně.



Pavel Klusák
Sen o klaksonu

www.nakladatelstviarcha.cz

www.pramenluhacovice.cz



Nadační fond Pramen Luhačovice
Nadační fond Pramen vznikl za účelem podpory 
rozvoje otevřené občanské společnosti v Luhačovi-
cích a okolí. Kromě jiných aktivit pořádá na zámku 
Luhačovice literární rezidence a vydává drobná díla 
vzniklá v rámci rezidenčního pobytu. Fond tak na-
vazuje na tradici působení významných spisovate-

lů, básníků a jiných umělců v Luhačovicích.

Pavel Klusák

9.
Sen  
o klaksonu



Pavel Klusák (*1969) je hudební publicista, který při 
své těkavosti pokouší i další obory. Napsal pět knih 
o hudbě, tou poslední je příručka se šedesáti příběhy 
Uvnitř banánu (Editions Fra, 2022). V Luhačovicích 
přiblížil v živé diskusi svou knihu Gott. Československý 
příběh (Host, 2021), která v roce 2022 získala hned 
dvě prestižní ceny Magnesia Litera. Pracoval zde 
i na novém rukopisu. Jako filmař se dotkl osobností 
Zdeňka Lišky, Jana Vodňanského, Petra Skoumala 
a dalších. V rozhlasových pořadech uvádí už přes čtvrt 
století experimentální a jinou hudbu, rád ji předkládá  
i v živých audiovizuálních programech. Přednáší na 
pražské UMPRUM, dlouhodobě vybírá hudbu 
a filmy pro MFDF Ji.hlava. Vede čtvrtletník Galerie 
hlavního města Prahy Qartal. Mapuje francouzské 
sýry. Má tři potomky. 

Zdar vám všem!


