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„Proč jsi mi nezvedala telefon?“ zeptal se nakonec. 
„Dala jsem výpověď. Už mám jiné číslo.“
„Tak mi ho řekni.“
Andrea zavrtěla hlavou.
„No tak! Nebo mi aspoň odpovídej na maily...“
Andrea mlčky překládala papírový sáček od cukru na 
menší a menší obdélníky.
„Takže to myslíš vážně?“
Andrea přikývla.
„Zítra odjedu a už se neuvidíme,“ řekla a zadívala se 
na jiný pár na druhém konci kavárny. Záda chlapce 
a dívka. Krásná dívka. Ale bohužel zkažená na povr-
chu – oči obtáhlé černou šminkou, černě obarvené 
vlasy. Dívka si zapálila cigaretu a potáhla. Kouř jí oči-
vidně nechutnal.
„Potřebovala jsem si být jistá,“ řekla Andrea. „Už jsem 
si jistá.“
„Poslyš Andreo, my se milujeme. Jsi tady. To je hlav-
ní,“ na chvíli zaváhal, „to je důkaz...“
Andrea přikývla. Nechtěla to komplikovat.
Matěj se usmál. Ale ztratil balanc a ten úsměv mu 
sklouzl z podnosu. Jakmile zvážněla Andrea, zvadl 
jako na povel i on. Mlčeli. Andrea uhnula pohledem: 
dívka na druhém konci kavárny si znovu potáhla z ci-
garety. Odtáhla ruku co nejdál od sebe, protože ji 
kouř štípal do očí. Andrea to všechno znala: viděla 
záda chlapce, kterému dívka na cosi přikyvovala, vi-
děla dívku, jak se pozoruje chlapcovýma očima, jak se 
snaží najít sebe sama v jeho slovech a gestech. Vidě-
la, jak pro něj tvaruje svou tvář do odpozorovaných 
výrazů, jak pro něj kouří cigarety, které jí ani trochu 

Andrea seděla u okna v kavárně, bylo pozdě odpole-
dne, konec pracovní směny, slabý letní vítr hýbal stro-
mem, ale zvuk slyšet nebylo. Lehká otupělost. Matěj 
celý udýchaný vešel dovnitř. Políbili se.
„Tak jsi tady,“ řekl.
Andrea přikývla a usmála se. Byla tady.
Matěj se taky usmál. Vyndal z kapsy papírovou krabič-
ku ovázanou červenou mašlí. Posunul ji po desce stolu 
směrem k Andrei . Mlčky ji vzala do rukou a otočila 
v dlaních, něco uvnitř se posunulo a ťuklo do stěny.
„To je pro mě?“ zeptala se.
Matěj přikývl.
Andrea rozvázala stuhu, otevřela krabičku. Uvnitř 
byla ozdobná spona do vlasů. Tři malé červené kvítky 
v bílé ploše.
„Zkus si ji,“ pobídl ji Matěj ve skvělé náladě a objed-
nal si kafe.
Andrea ale krabičku zavřela. Stále se trochu usmívala. 
Ten úsměv chladl. Matěj opakoval všechno, co se An-
drei  odehrávalo ve tváři.
„Přijela jsem se rozloučit,“ řekla nakonec.
„Já vím. To už je potřetí,“ řekl Matěj a zasmál se. Ale 
znělo to spíš jako kašel.
„Nějakou dobu mi trvalo...“
„Rozhodnout se?“
Andrea přikývla.
„Stejně nikam neodjedeš,“ řekl Matěj s úsměvem 
a usrkl kafe. Pozoroval ji. 
Andrea sklopila oči. Matěj ze všech sil četl v Andre-
iných očích, v jejích rtech. Hledal něco známého, 
hledal pevnou půdu pod nohama. 



nevedla. Matěj nakláněl hlavu jako slavný psík z gra-
mofonové desky. Jenže z Andrey vycházel jen praskot, 
jehla s puknutím přeskakovala stále v jedné a té samé 
drážce. 
„Udělal jsem něco špatně?“ řekl Matěj celý nešťastný 
z nedostatku jakékoliv melodie.
Andrea zavrtěla hlavou. Lehce se usmála. Matěj ožil.
„Já tě mám rád,“ řekl rychle a pokoušel se ručkovat po 
úsměvu, který mu mizel pod rukama. Šum a praskot.
„Slyšíš?“ řekl Matěj opět sám pro sebe. Nenaléhal, jen 
se snažil získat čas. 
Andrea šla mlčky s hlavou skloněnou.
„Ale ty mě ráda nemáš,“ řekl Matěj a hned naklonil 
hlavu jako psík, aby něco nepřeslechl.
Jenže Andrea neřekla nic. Dobře věděla, jak bude 
jejich setkání probíhat. Věděla, že to nebude snad-
né. V duchu odškrtávala nutné stavy a polohy, které 
mezi nimi zaujímal jejich vyhasínající vztah jako nějaký 
podivný tanečník, který do těch gramofonových škrá-
banců tančí pomalý křečovitý balet.
„Andreo, já se změním,“ vyhrkl Matěj, „jestli jsem 
něco pokazil, řekni mi to. Já se umím změnit. Uvidíš!“
„Já vím,“ řekla Andrea, „já vím, to ty umíš,“ zopako-
vala a bylo v tom trochu ironie, za níž Matěj okamžitě 
otočil všechny své radary.
„Každý není tak dokonalý jako ty,“ řekl urychleně 
a snažil se ručkovat po ironii, ale hned mu bylo jas-
né, že leze úplně špatným směrem. Andrea si trochu 
odfrkla a Matěj někde v sobě zaúpěl. Zpanikařil, bylo 
to bolestivé a nečitelné.
„Promiň,“ řekl už úplně zoufalý.

nechutnají, ale přesto se snaží působit nenuceně. Jak 
se sama sobě pokouší zalíbit s cigaretou v ruce, sladká 
sedmnáctiletá anarchistka, kterou kouř štípe v dět-
ských očích. Závod právě odstartoval – je to jako 
řídit formuli jedna, tolik synchronizovaných úkonů, 
pneumatiky vřeští jak migréna, asfalt je mokrý, kola 
každou chvíli podklouznou a kolem tribuny, z kterých 
svítí milion rentgenových očí.
„Andreo?“ Matěj náhle celý ztuhlý. Andrea zamrkala. 
„Pojďme pryč, potřebuju s tebou mluvit.“
Andrea přikývla. Nechtěla to komplikovat. Ale ani 
jeden z nich se nepohnul. Matěj se naposledy ze všech 
sil usmál – jeho koutky se zvedaly, jakoby je někdo 
v zákulisí táhl vzhůru pomocí kladkostroje. A opět 
ztratil balanc. Andrea radši odvrátila zrak: dívce na-
proti se právě jako na povel taky cosi dělo se rty. Jako-
by úsměv z Matějova podnosu sklouzl na tvář dívky, 
tam ztuhl a po chvíli zmizel beze stopy.

Park, ulice, chodníky, parapety, město. Pak jakési údo-
lí. Geologické naleziště. Začínalo hned za poslední-
mi domy. V kamenech se tady daly najít zaniklé tvary 
života, černé krunýře trilobitů zatavené v čediči. Ve 
vyseklé průrvě ve skále vzniklo jezírko dešťové vody, 
na černé hladině pluly dvě staré labutě, syčely a štípa-
ly děti z okolních sídlišť, které je chodily krmit. To 
všechno bez povšimnutí míjelo kolem Andrey. Ulice, 
skály, jezero, i zlé labutě zůstávaly zastíněny Matějem.
„Vždyť nám spolu nebylo špatně,“ zkoušel to oklikou.
Andrea přikývla.
„Vidíš, nebylo,“ zopakoval spíš pro sebe. Tudy cesta 



„Andreo, zůstaň aspoň na chvíli,“ říkal Matěj změ-
něným hlasem. „Poslední autobus jede v půl jedné, 
můžeš ještě zůstat...,“ říkal jakoby se zalknul.
Procházeli zrovna černým lesem lamp. Nefunkční po-
uliční osvětlení trčící z pole. Připravené rozvodné sítě. 
Vyhrabané základy. Cesty, chodníky, dopravní značky. 
Ale domy nebyly nikde. Developerova noční můra. 
Neprodejné pozemky, neexistující novostavby. Sleva 
na všechno. Všechno zarostlé šťovíkem jak rakovinou.
Matěj ji chytil za ruku, vysmekla se mu a šla dál.
Znovu ji nejistým pohybem zastavil.
„Pusť mě,“ řekla Andrea ostře, protože už toho měla 
dost. A hned věděla, že to byla chyba. Matěj ucítil 
jemnou agresi v jejím hlase a hned se jí chytil a začal 
po ní ručkovat jak šílenec.
Silou Andreu přitiskl k sobě. I s tím se dalo počítat, na-
padlo ji. Jakmile selžou slova, zbývá tu tělo jako zbraň. 
Matěj začal být hrubý. Klesli na kolena, líbali se, ale 
bylo slyšet, jak v zákulisí skřípou a vržou lana a špatně 
promazané kladky. Jejich zuby o sebe při polibcích tře-
skaly sklovinou. Matěj ze samého zoufalství začal zuřit 
a chtěl ten vztek v tajemných alchymických křivulích 
a trubicích svého těla přetavit ve vášeň. Ale místo kame-
ne mudrců vynalezl obrnu. Každý jeho pohyb byl špat-
ný. Všechny řemínky, knoflíčky, opasky a přezky, které 
držely pohromadě látku zakrývající jejich těla, jakoby se 
proti němu spikly, zakusovaly se do sebe, třesoucími se 
prsty za ně tahal a trhal a dělal to celé horší a horší. Na-
konec někde v tom šťovíku proběhlo cosi hysterického 
a krátkého. Cosi, na co oba radši zapomněli rychleji, 
než se stačili znovu obléknout.

Andrea neřekla nic. Přemýšlela, jak to celé co nejrych-
leji uzavřít. Bylo to o to těžší, že Matěj si do té doby 
myslel, že to s lidmi umí, že to umí se ženami. I s tím 
Andrea počítala. Je pravda, že většina žen si Matě-
je rychle oblíbila. Většina žen má ráda zrcadla. Jeho 
úspěch nebyl daný jeho vnitřní kvalitou, jeho názory, 
nebo životním postojem. Nebylo v něm nic mužného. 
Nebylo v něm nic zženštilého. Nebylo v něm nic. Byl 
oblíbený, protože se dokázal přizpůsobit komukoliv. 
Dokázal s jakýmkoliv člověkem velmi rychle sladit 
vlastní rytmus myšlenek a řeči, slovní obraty, gesta, 
intonaci, druh humoru. Pobíhal kolem jako pikolík 
z nějakého kresleného filmu, kde se pokazila gravitace. 
Hnal se za svým podnosem, pořád něco servíroval, 
ukláněl se, otíral si čelo, stříhal ušima, aby nepřeslechl, 
co si kdo zrovna objednal.
V začátcích bylo s Matějem každému dobře. Ne-
kladl odpor. Ničemu nebránil, byl otevřený, veselý 
– a vlastně i dost pohledný. I když toho si málokdo 
všiml. Každý byl příliš zaměstnán vlastním odrazem 
na hladině Matějovy osobnosti. Andrea jeho strategii 
odkryla bohužel velice brzy. Několik šťastných týdnů 
měla pocit, že objevila muže, po kterém celý život 
toužila, u kterého našla porozumění. Pak ale s úža-
sem pochopila, že začala chodit sama se sebou. Matěj 
byl najednou směšný jako špatný mim, který v parku 
paroduje kolemjdoucí.

Začalo se stmívat. Kolem to strašné maloměsto, 
z kterého se nedá probudit. Šli mlčky na autobusové 
nádraží.



bankovky a od vrásčité ruky se zlatým prstenem a dlou-
hými umělými nehty přebíral dvě vstupenky. Už byli 
uvnitř a Matěj vystál frontu u baru a pak na výslovné 
Andreino přání znovu. A pil, protože měl nejasný po-
cit, že právě to si Andrea přeje, že chce, aby si dodal 
odvahy, a tak pil jednu vodku za druhou. A za chvíli 
už cítil, jak v něm líh narůstá, jak se větví do dlaní, do 
spánků a kolen. Za chvíli byl šťastný.
Stáli v davu, který se nesměle pohupoval. Na pódiu 
se pohupovala kapela. Čtyři vyžilí chlapci poctivě 
napodobovali hudební styl, který byl celosvětově 
v módě někdy před čtvrtstoletím. Zpěvák se chytal 
mikrofonu, poctivě se motal po pódiu, aby dal najevo, 
že není zcela střízlivý, poctivě potřásal hlavou a od-
hazoval tak dlouhou černou patku, která mu padala 
do očí, poctivě zpíval anglicky a snažil se napodobit 
správný přízvuk, který v tomhle jihočeském městeč-
ku dlouho piloval kdesi v garáži. Publikum poctivě 
dělalo to, co by podle obecné představy mělo publi-
kum dělat – kývalo hlavami, poklepávalo si dlaněmi 
v rytmu do stehen, klapalo nesměle podrážkami, sem 
tam někdo skutečně odvážný zvedl ukazováček nad 
hlavu a párkrát jím mávl do rytmu, ale hned jej zase 
polekaně stáhl, jakoby sám sobě zahrozil vlastní rukou. 
Všichni se poočku – a nebylo jisté jestli pobaveně, 
znechuceně, nebo obdivně – dívali na hocha, který 
s lahví v ruce běsnil hned u pódia: padal, vyskakoval 
a všelijak dával najevo, že je právě v euforii (ale občas 
zpod rozcuchaných vlasů vykouklo jeho oko, a bylo až 
nepříjemně znát, že kontroluje, jestli je ve své euforii 
dostatečně pozorován).

Matěj sklepával z Andreiných zad kousky plevele, 
hladil ji po ramenou, a přestože byl při tom, přestože 
sám cítil, že tohle v nich zůstane asi jako v epileptikovi 
vzpomínka na záchvat, zadoufal, že milování je důkaz. 
Že je to důkaz těla. Ještě není vše ztraceno: pokusil se 
Andreu políbit, ale bylo to naprosto marné. Andrea 
v sobě právě odškrtla poslední myslitelnou položku 
svého seznamu a vydala se směrem k městu. Matěj 
zbledl, někde uvnitř se prohnul do oblouku jako 
ryba, která se právě udusila vzduchem. Lekl a beze 
slova, s vyhaslýma očima šel kousek za Andreou, která 
si za chůze upravovala vlasy a z nití vytrhávala háčky 
bodláků.

Vešli do osvětlených ulic. Plastové kryty lamp plné 
sežehlého hmyzu. A pak už lidé, poslední chodci. 
Míjeli betonovou budovu. Andrea se náhle zastavila. 
Velké tabule skla, uvnitř dav lidí, jakýsi koncert, zá-
bava. A dívka. Sedmnáctiletá anarchistka, která právě 
s brekem – černé šminky celé rozpité – chytala za ruku 
chlapce z kavárny. Chlapec se jí bezohledně vysmekl 
a zmizel kdesi v davu. Anarchistka stála, a přestože se 
snažila pláč polknout, stovky rentgenových očí, kte-
ré se kolem vyrojily jak světlušky o svatojánské noci, 
viděly všechno.
„Pojďme sem,“ řekla najednou rozhodně Andrea.
„Chceš jít na koncert?“ v Matějovi jakoby rupl kus 
ledovce.
„Chci se něčeho napít,“ řekla Andrea. Matěj se samým 
překvapením usmál zcela upřímně, bez kladkostroje. 
A už se nakláněl ke kase a skleněným otvorem podával 



„Kolik ti je?
„Třicet jedna.“
Dívka se poprvé na Andreu podívala.
„Vypadáš mladší.“
„Já vím,“ usmála se Andrea. Podala dívce kapesník, 
aby se vysmrkala, a pak další a lehce se prstem dotkla 
vlastní tváře, aby v ní dívka jako v zrcadle odečetla, 
kam až se jí roztekla řasenka.
„Už je to lepší?“
Dívka přikývla.
„Netrap se kvůli němu, nestál za to...“
„Idiot.“
Andrea přikývla.
„Jednou bych chtěla potkat někoho, kdo mi bude ro-
zumět. Kdo bude cítit, co opravdu potřebuju.“
Andrea se hořce pousmála. Dokouřila, odhodila ciga-
retu. Vůbec jí nechutnala, kouř jí štípal do očí.
Mlčeli.
„Ty jsi odtud?“ zeptala se nakonec dívka.
Andrea zavrtěla hlavou. „Něco jsem tu potřebovala 
vyřídit. Odcházím pryč. Možná napořád. Našla jsem 
si práci v zahraničí.“
„Začínáš znovu?“ řekla dívka, ale bylo vidět, že myslí 
na úplně jiné věci.
„Tak nějak,“ pokrčila Andrea rameny. Snad chtěla říct 
ještě něco, ale neřekla nic. Jenom si palcem a ukazo-
váčkem promnula oči, prsty sklouzla ke kořeni nosu, 
stiskla jej a pak dlaní přejela celou svou tvář, jako slepí, 
když odečítají cizí podobu. Dívka se na ni ohlédla, 
ruku s kapesníkem svěšenou.
„Občas je prostě čas všechno změnit,“ řekla Andrea. 

Největší část publika byla zhruba v anarchistčině věku. 
Podivné bytosti potulující se v zemi nikoho. Proč tolik 
dětí uctívá bolest? ptala se Andrea. Ten kult bolesti, 
pěstěný v tolika dětských pokojíčcích, v pistáciově ze-
lených novostavbách. V palácích obestřených hypoté-
kou jak pavučinami. Rodiče do úmoru dřou na svém 
snu, na svém štěstí, vtěleném do dítěte. A dítě zatím 
ve své ložnici vzývá smrt a chaos v podobě zpěváka 
útrpně zírajícího z plakátu na zdi.
Andrea stála stranou, viděla to všechno a připadala 
si jak za sklem. Vedle ní se opíjel Matěj, jakoby plnil 
nějaké poslání. Odlepil se od stěny a nejistým krokem 
odcházel zpět k baru. Andrea využila příležitosti a vy-
šla ven. Zhluboka se nadechla nočního vzduchu, byla 
cítit rosa, na prázdné křižovatce zbytečně přeskakovaly 
barvy semaforů. Na obrubníku dívka. Seděla a zírala 
někam do asfaltu. Byla cítit pláčem. Takové to jemné 
otupělé pulsování. Slzné kanálky jako tepající centrum 
celé hlavy.
„Nemáš cigaretu?“ řekla Andrea.
Dívka mlčky vytáhla z kapsy skoro plnou krabičku. 
„Nech si je všechny,“ řekla a podala ji naslepo někam 
do vzduchu.
Andrea se usmála a posadila se na obrubník vedle dív-
ky. Zapálila si. Dlouze potáhla. Vydechla.
„To je první po dvou letech,“ řekla Andrea.
„To je škoda.“
Andrea se usmála.
„Jenom jsem si chtěla něco připomenout.“
„Co?“
„Nevím, jak chutnaly kdysi.“



mezi průsvitnými plastovými kelímky, podlaha lepila, 
na pódiu jakýsi chlapec se sluchátky na uších pouštěl 
ze dvou gramofonů praskot a šum.
Šli prázdným městem, bylo krátce po půlnoci. Z dál-
ky nebylo úplně jasné, kdo koho podpírá. Na pusté 
autobusové nádraží pomalu přijížděl zářící kvádr 
autobusu. Andrea z kapsy vytáhla krabičku cigaret, 
odtrhla z ní telefonní číslo, a než nastoupila, podala 
jej Matějovi.
„Napiš mi zítra něco pěkného,“ řekla.
Matěj sevřel číslo v dlani jako poklad. Dveře za An-
dreou se zabouchly a autobus plný spících lidí se s ra-
chotem rozjel do tmy.

Vzala dívce z ruky kapesník a opatrně jí z tváře setřela 
poslední zbytky líčidel.
„Tak,“ usmála se. Pozorně si dívku prohlédla. Byla 
nádherná. Jen její dlouhé vlasy, za které se skrývala 
jako za závoj, bránily, aby její krása zazářila naplno. 
Andrea dívku hřbetem dlaně pohladila po tváři, do-
tkla se vlasů, nechala si jejich prameny volně protéct 
mezi prsty. Pak je stočila na temeni, přidržela je a sáhla 
do kapsy. Otevřela krabičku a vytáhla sponku se třemi 
červenými kvítky a vlasy sepjala.
„Perfektní,“ řekla Andrea. Dívka se prohlížela v tabuli 
skla, jakoby se viděla poprvé. Jemné tvary lícních kostí, 
hluboké oči, rty. Všechno bylo na svém místě. Byla 
krásná. Hotová.
„Už musím jít,“ usmála se Andrea.
„Musíš?“ dívka posmutněla, sáhla si do vlasů, aby jí 
vrátila sponku, ale Andrea jí gestem zastavila.
„Ne, to je pro tebe, nech si ji.“
Dívka se usmála.
„Uvidíme se ještě?“
„Nevím, brzy budu pryč,“ řekla Andrea. „Napiš mi 
svoje číslo.“ Vytáhla z kabelky propisku a dívka jí na 
balíček cigaret napsala svůj telefon.
Objaly se a políbily na tvář. Andrea zamávala na po-
zdrav a pak se za ní zavřela celá noční ulice odražená 
v prosklených dveřích.

Matěj se sotva držel na nohou a opakoval, že bez 
Andrey nemůže žít a podobné nesmysly. Vyzvedla 
jej u baru. Koncert skončil, poslední lidé postávali 
v hloučcích ve světle zářivek, nebo odcházeli sálem 
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Nadační fond Pramen Luhačovice
Nadační fond Pramen vznikl za účelem podpory 
rozvoje otevřené občanské společnosti v Luhačovi-
cích a okolí. Kromě jiných aktivit pořádá na zámku 
Luhačovice literární rezidence a vydává drobná díla 
vzniklá v rámci rezidenčního pobytu. Fond tak na-
vazuje na tradici působení významných spisovate-

lů, básníků a jiných umělců v Luhačovicích.
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Marek Šindelka (* 1984, Polička) je český spisovatel 
a scenárista, držitel Ceny Jiřího Ortena, dvou cen 
Magnesia Litera za prózu a Českého lva za scénář 
filmu Okupace.
Studoval kulturologii na Filozofické fakultě UK 
v Praze a scenáristiku na pražské FAMU, kde navázal 
doktorským studiem.
Za básnickou prvotinu Strychnin a jiné básně (Paseka, 
2005), kterou napsal jako dvacetiletý, mu byla udě-
lena Cena Jiřího Ortena. V roce 2008 mu v nakla-
datelství Pistorius & Olšanská vyšel román s názvem 
Chyba o překupníkovi, který si do těla zasadí vzácnou 
rostlinu, aby ji mohl propašovat kupci. Následovala 
kniha povídek Zůstaňte s námi, vydaná v roce 2011, 
a po ní další povídková sbírka Mapa Anny v roce 
2014.
Publikoval i v časopisech Souvislosti, A2 a Host.


