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Všeci sú nějací nachrblaní. Dokvétají kokardy i divoká 
luční kvítí uměle rozřádkované před nádražím. Ze-
mřel Godard a britská královna. Byli tu tak dlouho, 
že jsme už dávno zapomněli, že by se to někdy mohlo 
stát. Blíží se bouřka. Nad městem zatím místo blesků 
jiskří zlatá krychle posazená na věži pohřební síně. 
Obřad podzimu se neostýchá. Fouká a prší. Každý 
všední den. Zem zámeckého parku je poseta lísko-
vými oříšky, které nikdo nesbírá. Ráj pro veverky. Je 
vůbec zázrak, že ten ořech přežil předloňské tornádo. 
Že i my pořád žijem. Horší už je to s Vlastou.

POLYXENA
V okně bytovky naproti kulturního domu, který se 
ještě stále rekonstruuje, zní zkouška dechů. Za chví-
li by měli vyjít do ulic. Spěchám z práce na zámek. 
Rychle se nachystat, než to všechno vypukne. Chod-
bou se rozléhá online výuka ukrajinské diaspory. Dar-
ja se nevzdává. Díky Bohu! Dojídám poslední sousto 
oběda, když uslyším v dálce žestě. Už jdou! Zvedám 
se a mířím ke kapli, srocuje se tam stará parta. Hořko-
sladká podívaná. Za půl hodiny začíná smuteční mše. 
Po cestě ještě zkouším k účasti přimět pana Charváta, 
místního instalatéra, který se s Vlastou znal snad od 
dětství. Toš šel bych. Ale my máme s mojů o víkendu velků 
slávu. Že jsme to spolu třicet roků vydržali. Zemáky jsme 
pokůpili. Mladí přijedů. Bude to aj ze mšů. Tak já asi 
budu moset dom pomáhat. Podíval se na mě omluvným 
pohledem značícím, že jinak by žena asi žárlila. Nic 
naplat. Někdy je to všelijaké a někdy to trvá. 



vždycky říkala, že v nejhorších chvílích si mám vzpo-
menout na to jiné horší, co sem do té doby zažila 
a na to, jak jsem se s tím dokázala vyrovnat. A vždyc-
ky dokážu. Dnes to ale nějak nefunguje. Má mysl se 
z nepochopitelných důvodů intenzivně soustředí na 
ruch ulice, každé projíždějící auto jako by bylo stokrát 
zesíleno ozvučnicí. Dohání mě k nepříčetnosti. Uf. 
Už budeme vevnitř. Musím to vydržet. Musím to 
vydržet. Tak jako odrhovačky z jukeboxu v Americe. 
Prostě to musím vydržet. 

TAŤÁNA
Moc jsem se sem netěšila. Ne jen díky okolnostem, 
ale tak vůbec kvůli všemu, co pro mě místní pobyty 
znamenaly. Lidi do lázní vždycky proudili za štěstím 
nebo za zdravím, on se ten rozdíl někdy těžko po-
zná. Nemám pocit, že by mi ty roky strávené tady 
nakonec přinesly něco z toho. Možná snad dočasná 
přátelství a útěk od rodičů. Nevím. Ale Vlasta byla 
jen jedna. To je pravda. Můj vlak měl zpoždění, tak-
že nebylo jisté, jestli vůbec stihnu obřad. Jak typické. 
Na protějším sedadle na mě celou dobu civěl pome-
ranč, který si tam někdo zapomněl. A já zírala na něj, 
s nepřítomným výrazem v tváři. Toulala jsem se ve 
vzpomínkách a zpoždění narůstalo. Víc než pět ho-
din se to přeci vydržet nedá. Z chmurných myšlenek 
mě vysvobodil hlas amplionu: Příští stanice Újezdec 
u Luhačovic. Zvedla jsem oči od pomeranče a v tom 
jsem ji spatřila. Prodírající se davem chystajícím se 
k výstupu, marně hledající fungující toaletu. Póla. 

Ale koho pak to tu máme? Vítá mě Světlana hned z prv-
ní. Září na celé kolo, i v tomhle smutku. Byla vždyc-
ky nejkrásnější ze všech a zůstalo jí to. Nese s sebou 
pugét růží. Sakra, úplně jsem zapomněla na květiny. 
Zastydím se, ale nedávám nic znát. Kapelník už za-
hýbá za roh. Všichni se štosují před vstupem do malé 
kapličky, kde asi před hodinou pohřební služba U sv. 
Petra vyložila rakev z mahagonového dřeva. Složily 
jsme se na to nejlepší. Dloubne do mých zad Doubravka 
a popostrčí mě u toho ke vchodovým dveřím. Pojď, 
chytneme si místo vepředu. Jakoby šlo o nějakou show, 
říkám si. Vždyť tu leží naše Vlasta. Měly bychom ji 
řádně oplakat za všechno, co pro nás kdy udělala. 

DOUBRAVKA
Já a Polyxena jsme tu jediné místní. A stále se pravi-
delně potkáváme. Všechny ostatní nám zmizely ze 
života spolu se zavřením léčebny. Většinou to byly 
holky z velkých měst, bez nejmenšího tušení, co to 
znamená uvíznout na maloměstě, kde čas plyne po-
malostí skoro vyschlé říčky. Přijely sem našňořené 
a navoněné, jakoby snad chtěly něco dokazovat smrti. 
Že na ně ještě nemůže, že jim nestačí. Já už takhle 
raději nepřemýšlím. Po tom, co mi zubatá vzala otce 
i syna v jeden měsíc a já hned v dalším sotva unikla 
tornádu, které se rozhodlo uzmout kus naší střechy, 
že mě Duch svatý ochraňoval a Poly poskytla dočasné 
přístřeší, raději to zkouším s pokorou. Jak se ale vyrov-
nat se smrtí někoho, kdo mi býval skoro matkou? Jdu 
na to s humorem, ale cítím se nepatřičně. Vesna mi 



a volno už bylo jen u nás. Díky jeho vážné bronchi-
tidě se sestřičky smilovaly a přemluvily Vlastu, aby 
pro jednou povolila. Jenže z toho projednou se stalo 
desetileté opakování. Jožka prostě patřil k nám. No 
jo, poflikovaný, to je jenom dočasné. Vždyť jsme ji všichni 
přežili, podívejte, a to nám mnohým už v dětství pohasínal 
plamínek. 
Všichni ne. Ozval se tichý hlas zpovzdálí. Byla to 
Táňa. Dorazila pozdě. Jak typické. Při vzpomínce na 
malou Ludmilu nás zamrazilo. Abychom myšlenku 
rychle zahnali, začali jsme raději vítat nedochvilnou 
příchozí. Tak co? Zase někdo skočil pod vlak? 

JARČA
Průvod se rozešel do nedalekého kopce. Vypadá to, že 
někteří z nás to převýšení nerozdýchají. Koukni na Evu, žíly 
už jí praskají ve švech. Ucedí uštěpačně Draža. Nere-
aguji, jen přemýšlím, proč musí být moje sestra tak 
ostrá a jak je vůbec možné, že jsou s Evou nejlepší ka-
marádky. Ó Eva, Evička. Její oblé tvary a křehké srdce 
vždycky budily pozornost mužů. Mohla by se klidně 
družit i s Oldřichem Novým, kdyby se narodila ve 
správnou dobu. Hlouposti ale ona nikdy netropila, 
měla spíš ráda svůj klid a péči. Pochlubila se nám, že 
přesně to tady plánuje dělat po zbytek víkendu. Well-
nes, masáže, sauna, pedikúra… Co ty se pořád mračíš? 
Probudila mě z myšlenek má svéhlavá sourozenkyně. 
Pár holek se po nás ohlédlo. Šli jsme přeci jen ve smu-
tečním průvodu a na úsměv tu moc místa nezbývalo. 
Nemusela by se do mě pořád tak navážet, na to, že je 

Vznešená, krásná, svéhlavá. Úplně stejná jako kdysi. 
Střetly jsme se pohledem. Vlak zabrzdil. Škubla se-
bou a elegantně se zase narovnala. Pousmála se a bez 
pozdravu proklouzla kolem mého sedadla do nejzazší 
části vagónu. Vanilková Póla. 

ZORA
Vycházíme z kaple směrem k místnímu hřbitovu. Prv-
ní jde rodina. Krom bratrů Jiřího a Karla už jich ne-
zůstalo mnoho. Snad ještě německý strýček Emerich, 
ale ten se už deset let nikde neukázal. Neměla děti. 
Jenom nás. 91 let. To už jí skoro táhlo na tu královnu. 
Prohodí Jožka, kterého jsem neviděla věky. Objímám 
ho. Nevím, jestli jsou v tom staré emoce, radost ze 
shledání, nebo smutek z proběhnuvšího obřadu. Dr-
žíme se pevně. Držíme se dlouho. Z dálky nás pozo-
ruje starý dobrý hlouček průměrných – Květa, Diana, 
Karina a Zdeňka. Stejně jako kdysi nemluví s nikým 
jiným než se sebou navzájem. Zajímalo by mě, jestli 
se doteď schází, nebo si tuhle sekvenci nacvičily vče-
ra na sdíleném videocallu. Snažím se nevěnovat jim 
pozornost. Kdo se ale rozhodně bavit chce, je Ma-
ruška a Luďka. Ahoj Jožko, trochu jsi nám zestárnul. Jsi 
takový poflikovaný, ale pořád lepší jeden chlap než žádný, 
žejo. Obrací se na mého společníka komentujíc jeho 
nohu v sádře i prořídlost vlasů. Ani jsem se nestihla 
zeptat, co se stalo. Jožka byl vždycky takovým našim 
středobodem. Jediným chlapcem v ryze holčičím ko-
lektivu. Došlo k tomu vlastně náhodou, protože ho 
máma zapomněla včas přihlásit na klučičí oddělení 



má povaha uzavřenější, si už přeci mohla za ty roky 
zvyknout a ne s tím ustavičně bojovat. Neodpověděla 
jsem. S touhle řečnickou otázkou by to stejně byla 
jen ztráta času. 
Šineme se pomalým krokem, zatímco bratři kolem nás 
prosviští v černém bavoráku. K mému překvapení to 
nikdo nekomentuje, jen si sborově povzdechneme. 
Stihli to před traktorem, který pomalu dohání naše 
procesí. Nevím, co dělá na chodníku ke hřbitovu, ale 
musíme mu uhnout na podmáčenou trávu. Boříme 
se do bahna a kuřinců. V nových lodičkách. Jedna 
po druhé.

PÓLA
Můj muž vždycky říká, že je Vincentka pěkně ne-
chutná a dělá u toho dávivé zvuky. To se mu to říká, 
když tady nikdy nebyl. Zatímco mě dnes ráno vezl 
na nádraží, s pošklebkem ve tváří mi přál, ať si užiju 
všechno to prýštení pramenů, tryskání fontán a od-
lesky Jurkovičovy zašlé slávy. Idiot. Stihla jsem to jen 
tak tak na závěr bohoslužby. Od vlaku jsem utíkala. 
Tak trochu kvůli Vlastě a tak trochu kvůli Táni. No 
jo, kdybych přijela o trochu dřív, mohla jsem se se 
všemi v klidu přivítat. Teď už je to jen shon a pře-
mísťování z místa na místo. Místní hřbitov je ale pře-
krásný a naplňuje mě klidem. Pamatuju si, jak jsme 
sem kdysi zabloudily s Táňou a říkaly si, že přesně 
tady bychom chtěly být jednou pochované. Koukat 
se do kopců, v obloučcích ležet zpopelněné v obklo-
pení ostatních holek, nechat žaludy dopadat na naše 



její pohřeb. Ani jsme o něm nevěděli. Skončilo léto, 
jelo se domů… Já to tušila. Prolomí dusivé ticho vnitř-
ních monologů zpáteční cesty Jarča. Všichni se jako 
na povel zastaví. Dává to smysl, byla na ni sama, neměla 
manžela, musela ji s sebou brát do práce a nechtěla, aby 
ji někdo začal třeba šikanovat, protože má privilegia. Tak 
z ní udělala největší chudinku. Celou dobu jsme si mysleli, 
že je sirotek, ale ona měla tu nejlepší mámu za všech. Jen 
to nemohla nikomu říct. Jednou šla Lidka hned po mně na 
vyšetření k doktorovi a ten chtěl ty otravný lejstra od pojiš-
ťovny. Pamatuju se, že žmoulala v rukou papírek s podpi-
sem Julinová. Dobírala jsem si ji s dětskou zlomyslností, 
že jí to musí podepisovat „naše máma” a pak si to vyčítala. 
Nemůžu tomu uvěřit. To přeci není možné. Vždyť se jí 
vždycky říkalo Liduna Charuna. Prostě Ludmila Char-
vátová. Potvrdí zmatek všech Polyxena. Jaktože jsme to 
nevěděly ani my, místňačky?

POLYXENA
Hned jak jsem tu otázku dořekla, proběhl mi tělem 
mrazivý pocit spojený se vzpomínkou na dnešní 
rozhovor se zámeckým instalatérem. Vnitřní zmatek 
jsem potlačila a rozhodla se, že se o něj s nikým dělit 
nebudu. Možná je nejvyšší čas zkusit situaci stočit 
spíš k aktuálnímu smutku. Těsně po Vlastině úmrtí 
se na mě bratři obrátili, jestli by mohli trachtu uspo-
řádat na zámku. Přeci jen je spojený s kaplí a já jsem 
teď po rekonstrukci ta manažerka místních prostor 
k pronájmu. Vlasta byla mému srdci vždycky blízká, 
nejen v dětství, ale i později toho pro mě hodně udě-

mramory. Hlouček stoupá až k zadním řadám hrobů. 
Odtud je výhled skutečně krásný. Farářův sytě fialový 
talár vlaje ve větru. Muzika spustí druhý part svého 
dnešního pracovního nasazení. Většina z hudebníků 
Vlastu osobně znala, jde to znát, hrají s citem. Jejich 
medové tóny klidní duši, smutku dávají spočinout. 
Najednou tmavou oblohu protnou sluneční paprs-
ky. Hen tam. Podívej! Doubravka se vyděšeně obrátí 
na Polyxenu. Obě stočí pohledy k náhrobku a naše 
zraky následují ty jejich. Zde leží Ludmila Julinová 
(*1980–1996). S láskou vzpomínáme. Stojí nad právě 
otevřeným hrobem. To není možné. Zkouším v davu 
zachytit Tánin pohled. Je moc daleko a na hrob ne-
dohlédne. Vzruch se ale začíná valit jako tichá pošta. 
Ševelí vítr. Ševelíme i my. Talár vlaje jako pozdrav na 
rozloučenou. Všichni stojí přibiti k zemi zprávou, 
kterou, narozdíl od téhle smrti, nikdo nečekal. Na 
závěr přijměte boží požehnání. Pán s Vámi. I s Tebou. 
Opáčím neslyšně otci faráři a otočím se zpátky na 
Taťánu. Padá k zemi. Jako žalud. 

MONIKA
Do zlaté krychle na věži pohřební síně se opírají od-
polední sluneční paprsky. Kosáci šustí v listí. Boční 
stezkou odjíždí v malé zelené dodávce Hřbitovní 
služby K+M i černé bávo. Lidka byla Vlastina dcera? 
To nedává vůbec smysl. Nikdy se k ní nechovala jako 
ke vlastní. Všem stejnou měrou. Vždyť jsme bývaly 
spolu na pokoji. Já, Františka a Ludmila. To bych si 
snad všimla… Je šílené, že jsme tehdy nikdo nešli na 



Říkávala, ať se ho nebojíme, že on nejlíp věděl, jak 
naložit s tradicí, a pokud se v těch skladbách projevuje 
něco děsivého, je to jen hluboký žal ze ztráty dcery. 
Ani ona ani my jsme tehdy ještě netušili, co to přesně 
znamená. 

ROMANA
Ve shluku vanilkového sousedství někdo rozvěsil pta-
čí budky. Přilétají sem ptáci ze severu i jihu.  Kosáci 
šustí v listí. Nerozpoznatelní drobáčci se žlutým 
bříškem překvapují svým neobvykle krásným ritor-
nelem. Všichni musí dávat pozor na kočky domácí, 
aby je neunesly do divočiny. Šla jsem se projít. Už 
se to nedalo vydržet. Nevím, jak mezi ně zapadnout 
a nikdy jsem to neuměla. A po tom, co jsme se dnes 
dozvěděly, potřebuji trochu provětrat hlavu. Země je 
i tady plná křupajících žaludů. Poslední ostružiny už 
zaschly. V lesích se tu prý potkávají u pramenů pout-
níci a radí se, kam dál. Já nikoho nepotkávám. I té 
vody je v pramenech míň, než pamatuju. Jaké by to asi 
bylo, kdyby vyschla třeba taková Vincentka? Samé bab-
ky. Nic pořádného. Přeruší mé chmurné úvahy blížící 
se hlas. Tak přeci jen někdo. Pozdravím. Odpovědi se 
nedočkám. Po chvíli za sebou uslyším uštěpačné: Dyť 
to říkám, samé babky. Má pravdu. Funím stářím a to je 
mi sotva padesát. Vzpomínám, jak jsem tenhle kopec 
vyběhla levou zadní i se všemi plicními chorobami, 
co šly se mnou. V lese je sucho. 
Jaképak sucho? Rozčílila se nad mou skepsí po návratu 
Doubravka. Minulý týden si to tu po kolonádě štrádo-

lala. Samozřejmě, že jsem souhlasila, a ještě vyjednala 
u hraběnky nehoráznou slevu. 
Popoháním rozlícený dav směrem k zámeckému 
areálu. Některé z nás si z rozrušení zapálily, i když 
nekouří, nebo jen výjimečně, a cigarety si vzaly „kdy-
by náhodou”. Vevnitř už je vše připravené. Stoly se 
prohýbají tlačenkami, vepřovým i salátem Caesar 
pro ty, co raději něco dietního. Všichni jsme hladoví 
a omráčení. Nikdo nepohrdá ničím. Hlavně ne alko-
holem. Všichni mi děkují. Ku potěše Jožky nechybí 
ani čerstvé kremrole. Ty ses vůbec nezměnil. Po sladkém 
se můžeš pořád utlouct. Jaktože tebe ještě neskolila cukrovka, 
to nechápu. Prohazuje jeho směrem Anděla a míří ke 
gramofonu. Předem se se mnou domlouvala, že by 
ráda pronesla přípitek. Co nás asi čeká? Vážené a pane 
sladký. Přátelsky se otočí na Jožku. Drazí bratři. Ne-
zapomíná ani na ty dva rodinné příslušníky v rohu, za 
kterými postupně jedna ženská po druhé chodí s do-
těrnou otázkou, jestli znali svou neteř Lidku. Proslov, 
neproslov. Úcta, neúcta. Sešli jsme se tu dnes k uctění 
památky naší drahé Vlasty. Té, které nám mnohým dala 
v dětství slova útěchy a vlídnou náruč. Děsila naše strachy, 
aby ukázala, kdo je tady pán. Sušila slzičky plné očekávání, 
že už se nikdy neuzdravíme. Držela nás za ruku, když nám 
bylo smutno po domově. A mávala nám na rozloučenou vždy 
s takovým úsměvem, že jsme věděli, že ji nevidíme naposled. 
Dnes to ale bohužel naposled bylo. Drahá Vlasto, přeji ti 
andělské přijetí, takové, jaké jsi dávala ty nám. Božský 
klid, lehkou zem pro tvé tělo a věčný odpočinek tvé duši. 
A pak pustila se slzami v očích Janáčka. Vlasta nám 
ho vždycky pouštěla takhle z gramofonu o nedělích. 



val pán s kabelů plnů hřibů. Možná, že je šecky vysbíral. 
Vždycky za to někdo může. To si musíš umět vybrat, kam 
jít. Jezírko lásky? To je přeci děsný zelený brčal kdesi v jámě. 
Minule jsem se tam hnala o holích. A zbytečně. Připojila 
se Marica, která sem začala s nástupem invalidního 
důchodu znova jezdit na pobyty. Proč to jinak nikoho 
z nás nenapadlo, začít se na stará kolena vracet do 
stejných lázní? Marica byla udržovaná žena vysokého 
standardu, tak to možná nebylo až tak překvapivé. 
Vlastně si něco z toho nesla už od dětství. 

MARICA
Dětství. Asi by se dneska řeklo samé trauma, ale nějak 
jsem tím proplouvala. Neměli jsme moc peněz ani 
lásky a já byla od batolete taková neduživá. V sedmi 
letech mi diagnostikovali těžké astma a začala jsem 
jezdit sem, do lázní. Bylo to většinou dost barvité vy-
svobození z šedi běžných dní. Všechny ty procedury 
a společný program se podobaly táboru. Zákazů bylo 
taky hodně, to se ví, ale Vlasta byla vlídná. Občas 
přimhouřila oko nad nějakou tou lumpačinou, a když 
už jsme jezdili opakovaně, brala nás pod svá křídla 
jako pečující máma. Takovou něhu mi má vlastní mat-
ka nikdy neprojevila. Když jsem sem jela naposledy 
v osmnácti, objevil se tu nový, čerstvě atestovaný dok-
tor. Přikládal mi při kontrolách stetoskop na hruď a já 
dýchala horoucněji a horoucněji. Prodýchali jsme se 
spolu až do manželství. Krásného, dlouholetého. Po 
místní praxi se přestěhoval za prací do Brna a já s ním. 
Hezky se mi tady na to všechno vzpomíná. 



TAŤÁNA
Část podroušené party se odebrala do Ameriky. Tedy 
až na pár výjimek toulajících se kdesi v přírodě. Část 
tu ještě pořád straší. Třeba my. Stojím s Pólou pod 
kaštanem v zámecké zahradě a nevíme, co říct. Tady 
za tou zídkou je minulost. Tady jsme my. Rozumíš? Pro-
nese nakonec nekompromisně. Chce se mi zvracet. 
Na hřbitově to se mnou nějak seklo. Póla se mě jala 
zvedat a já na ni místo poděkování začala uraženě 
křičet, že už je pozdě na to, aby se starala. Všichni 
se na nás chvíli koukali a pak se raději vydali zpátky 
na zámek. Táhly jsme se za nima  jako nedochůdčata 
a před trachtou zbaběle utekly na kolonádu. Sedly 
si před kavárnu, pily zázvorový čaj a mlčely. Občas 
se po nás někdo ohlédl. Měla jsem umazané oči od 
pláče smíchaného s maskarou a na téhle promená-
dě blyštivých blůzek jsem rozhodně nezářila. Póla 
mi začla  utírat zvlhlé oči ubrouskem, ale já jí stiskla 
ruku tak pevně, že přestala. Přála jsem si, aby se naše 
vzpomínky ztratily v oparu fontány. Aby nic z toho 
nebyla pravda. 
Jenže to pravda je. Stojíme tady. Naproti sobě. Po pár 
desítkách let. O pár desítek metrů dál. Zpovzdálí nás 
mlčky pozorují kouřící Aneta s Nelou. Báby zapo-
menuté v devadesátkách, co pořád hostí přátele chle-
bem a solí, aby působily opravdově. Pořád lepší než 
Marion, která podědila, co mohla. Hlavně schopnost 
nevybočovat z davu. A co teprve Radka, skromná milá 
Radka… Co to se mnou je? Proč musím pořád všech-
ny a všechno tolik nenávidět. Jsem jen frustrovaná 
stará lesba, co nemá právo kohokoli soudit. Hej Táňo? 

Nemosíme ponáhlat. Zpomalila jsem. To víš, táhne mi na 
padesát. To jsem si ani nepředstavovala, že se kdy takového 
věku dožiju. Doubravka byla na světě už třicet let jen 
s jednou plící. Třicet let jsme jedna druhou neviděly. 
Třicet let nás dělilo od vstupu do dospělosti, zavření 
areálu dětské léčebny i Liduščiny smrti. Třicet let, 
které Vlasta musela prožít ve velkém trápení. Větším, 
než jsem si myslela. Ztratila úplně všecko. Pamatuju sa, 
že tehdy musela změnit prostředí. Přestěhovala sa do Liptála 
a snad tam vedla nějaků družinu. Já šla na školu do Zlína 
a naše cesty sa na nějaký čas odlůčily. Vrátily jsme se ale do 
Luhačovic ve stejnů dobu. To už bude asi deset let, poslůchaj. 
Občas jsme se navštívily, zašly do lesa na hřiby, nebo jen 
tak na kávu. O minulosti jsme se moc nebavily. Tak nějak 
jsme to obě považovaly za zónu zakázaného lázeňské území.  
Pomalu se smráká. Brána léčebny je otevřená doko-
řán. Prý to tady teď tak bývá. Přístupné veřejnosti. Enem já 
sem nechodím. Vstupujeme za plot naší společné minu-
losti. Každé z nás se vybavují asi trochu jiné vzpomín-
ky, ale jsme v tom společně. Snad z toho sdíleného 
pocitu se chytneme za ruku. Tráva kolem vily je vyso-
ká, zdi oprýskané. Nahoře je ale pootevřené okénko 
a z pravého rohu zahrady k nám doléhá vůně čerstvě 
posečené trávy. Procházíme kolem vchodových dveří, 
dozadu za dům. Nějaký pohyb tu je. Možná se něco 
chystá. Opravu by si to zasloužilo. Skleníky jsou v de-
zolátním  stavu, ty asi nejspíš půjdou zbourat. Přitom 
v sobě nesly tolik soběstačné radosti. Škoda jich. Po-
dívám se na Doubravku a spiklenecky jí nabízím, že 
bychom tu mohly zůstat až do soumraku a pozorovat 
hvězdy jako tehdy. Přikyvuje na znamení souhlasu. 



a náležitě jsme si to užívaly. I Vlasta tehdy hodně roz-
volnila pravidla, nekontrolovala už tolik po nocích, 
jestli spíme, a vůbec nám to dělala krásné. Nejmladší 
z nás, Lidku, ale pořád brala pod svá křídla o trochu 
víc. Pamatuju si to, jako by to bylo včera. A myslím, že 
ten večer má v paměti každý z nás. Už jsem usínala, 
když se na chodbě rozsvítilo a ozval se zmatený dupot 
pobíhající z místa na místo. Najednou Vlasta prudce 
otevřela dveře našeho pokoje, rozsvítila a zařvala: Kde 
je Lidka. Kde ji schováváte? Nechápaly jsme, co se děje. 
Nebyla pod postelí, ve skříni, ani na záchodě. Neby-
la v žádném pokoji. Nenašla ji ani v kuchyni ani na 
půdě. Nocí malátná skupina vytržená ze spánku a usí-
nání pročesávala s baterkami každý skleník a každé zá-
koutí zahrady, marně. Když jsme zjistili, že na pokoji 
není ani Táňa s Pólou, nastalo o to větší pozdvižení. 
Snažila jsem se Vlastu přesvědčit, že se holky určitě 
vrátí, že to přehnaly a někdy bloudí po nocích, ona 
se ale nedala uklidnit ničím. Celá rozlícená volala na 
policii a tam jí samozřejmě se smíchem sdělili to samé, 
že šly holky určitě někam na diskotéku a do rána je 
má zpátky. A že oni stejně nemůžou vyhlásit pátrání 
dřív jak za 24 hodin. Vlasta se v zoufalství odebrala do 
jediného otevřeného baru, ale nenašla je tam. 
Mezi vší panikou nic netušící zamilovaný pár zrov-
na přelézal zámeckou zeď, tak jako každou středu 
a pátek. Při seskoku si najednou všimly, že je z dálky 
přes cestu pozoruje malá postava. Lesby, lesbičky. Le-
sby, lesbičky. Lesby, lesbičky. Rozeznělo se na celý park. 
A pak už jen padání závor, cinkot výstražného sig-
nálu, houkání vlaku, ostré brzdění a náraz. A zase to 

Je ti dobře? Vnímáš mě vůbec? Třese se mnou Póla. A já 
se vzdávám. Začnu znova brečet. Ta tíha viny za něčí 
smrt se přeci nedá unést. 

SÁVA
Pamatuju si to, jakoby to bylo včera. Póla s Táňou, 
nerozlučná dvojice. Málokterá z holek tušila, že je za 
jejich přátelstvím něco víc. Póla se mi svěřila asi pátý 
rok, co jsme se sem vracely, že možná cítí k Táně fy-
zickou přitažlivost, že si to sama neumí moc vysvětlit 
a že jí to dělá celkem starosti. Měla ke mně důvěru 
a já jí na oplátku nabídla pochopení. Doma jsme byli 
vždycky celkem otevření. Moc dobře jsem si uvědo-
movala, že lásku i vzrušení můžeme cítit ve spojitosti 
s jakoukoli osobou, když na to přijde, přesto ve mně 
hlodala nejistota a strach. Poradila jsem jí tehdy, ať na 
to rovnou zapomene, že by se jí Táňa určitě tak akorát 
vysmála a byl by z toho jen poprask mezi všema.
Myslím, že trvalo další dva roky, než se jí svěřila, a 
k mému velkému překvapení se dočkala velmi vroucího 
přijetí. Tehdy už jsem na to pohlížela jinak i já. Dospí-
valy jsme a měnily se ze dne na den, co teprve z roku na 
rok. Nedůvěra se ohýbala v odevzdanost a dodržování 
pravidel v jejich porušování. A tak se Táňa s Pólou za-
čaly párkrát do týdne vytrácet někam ven. Tmavá noční 
zákoutí se jim stala jediným bezpečným útočištěm. Po 
čase se mi Póla svěřila, že chodily hlavně do zámecké 
zahrady a že se tam za zdí děly věci. 
Bylo to poslední rok, některé z nás nabyly dospělosti, 
jiné se jí blížily, věděly jsme, že je to osudové léto 



to, jak ji zahazuje. Už zase pláče. Na recepci vyřídí-
me formality a míříme do pokojů. Tak za jednu vanu 
sraz na balkóně, jasný? Mrkne na mě a zabouchne za 
sebou dveře. Snad tím myslela hodinu. Sedám si do 
křesla, ani nerozsvítím. Čekám. Poslouchám napou-
štění vody za zdí, poslouchám pláč a fén. Se zvukem 
otevírajících se balkónových dveří zamířím ven i já. 
Přitiskneme se co nejblíž k sobě. Každá na své terásce 
přátelství oddělné dřevěnou zdí. Ledovým nočním 
vzduchem se nese štiplavá vůně zkvašených trnek. 
A my za to nemůžeme. 

XXX

Charaktery a jména postav, vyjma zámecké paní 
Polyxeny, odrážejí charaktery a jména luhačovické vilové 

zástavby.

skřípavé brzdění. Pak ticho. A křik. Brečící já, která 
jsem doběhla jako první, protože jsem tušila, kde je 
hledat a kdy varovat. A brečící Vlasta, která utíkala za 
mnou. Spousta křiku a pláče. A houkačky. A vyděše-
ný strojvedoucí. A vyděšení lidé vystupující z vlaku. 
Ticho. A zase křik. Brečící holky. Potom už jen ráno. 
Rodiče. Odjezd. A zase ticho. To nekončící ticho. 

JARČA
Pozoruju ty naše dvě lásky přes okno už asi hodinu 
a mám pocit, že bych měla zakročit, i když mi do toho 
nic není. Není, není, není to přece ničí vina! Měli by-
chom jít raděj  spát. Byl to až moc těžký den. Táňa má 
pokoj vedle mého a Póla musí stihnout poslední vlak 
domů, zvedám se rozhodnutá, že pro jednou můžu 
být i já ženou činu. Odvedu ji tam. Hodiny na zámku 
odbíjejí devátou, i když je teprve půl. Trochu se před-
bíhají v čase, ještěže nestojí. Blížím se ke dvojici pod 
nažloutlým kaštanem a pomalu vyjednávám o spánku. 
Po chvilce se mi je podaří oddělit. Vycházíme. Táňa se 
do mě odevzdaně zavěsí a potichu děkuje. 
Procházíme vilovou zástavbou Bílé čtvrti až dozadu 
k lesu. Okenní rolety mnohých se klíží stejně jako 
naše víčka. U každého druhého domu se zastavíme 
a odevzdaně pozorujeme úhledně vyskládaná shnilá 
jablíčka na parapetech. Zvláštní zvyk. A pořád trvá. 
Když dorazíme k hotelu, začne se mi Táňa omlouvat, 
že už mi zase způsobila starosti. Uklidňuju ji, že jsem 
pro ni šla dobrovolně a šla bych kdykoli. Že jsem si 
jí vždycky vážila za její odvahu a nemůžu se dívat na 
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Nadační fond Pramen Luhačovice
Nadační fond Pramen vznikl za účelem podpory 
rozvoje otevřené občanské společnosti v Luhačovi-
cích a okolí. Kromě jiných aktivit pořádá na zámku 
Luhačovice literární rezidence a vydává drobná díla 
vzniklá v rámci rezidenčního pobytu. Fond tak na-
vazuje na tradici působení významných spisovate-

lů, básníků a jiných umělců v Luhačovicích.
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Štěpánka Ištvánková
Absolventka Filmové vědy a Německé filologie na 
Univerzitě Palackého v Olomouci, mnoholetá orga-
nizátorka a PRistka kulturních akcí napříč Českou 
republikou, redaktorka etablovaného filmového čtvrt-
letníku Film a doba. Ve své básnické tvorbě úzce pro-
pojená s ostravským uskupením Harakiri Czurakami, 
v jejichž sborníku také publikovala vybrané básně. Ve 
své současné tvorbě kloubí zkušenosti z filmového 
světa se svou bytostnou potřebou vše zapisovat, za-
znamenávat, uchovávat a předávat.

Fotografie fotila Sylva Ficová.


